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EN LAS PROVINCIAS 
CAPÍTULO XXXVIII 

En la ciudad nueva «La Platas.— Un inci- 
dente novelesco.— El dock grande en la 
Ensenada. — En el Tandil. 

Vamos, por fin, á visitar esta nueva Tebas, 
fabricada en un momento de entusiasmo, al son 
de tantos himnos y de tanto lirismo, si no pre- 
cisamente á los sones de la lira, como la ciudad 
de Cadmo. 

El padre legítimo, el tutor cariñoso de La 
Plata fué, todos lo saben, el entonces goberna- 
dor Roca. Los padres fueron además, en cola- 
boración con Roca, los italianos: italianos fue- 
ron los primeros en edificar allí, en 1883; ita- 
lianos los ingenieros que dirigieron aquellos edi- 
ficios marmóreos de asombrosa suntuosidad; 
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italianos los primeros comerciantes que allí se 
establecieron; italianos los primeros fondistas y 
hosteleros, y por consiguiente, digámoslo tam- 
bién, los primeros desolladores del prójimo, 
como he tenido ocasión de experimentarlo... 
cuando la ciudad era ya hermosa y estaba con- 
cluida. 

Tomo asiento, muy de mañana, en el tren 
del Sudeste; una línea que ya conozco por la 
expedición á la estancia la Armonía. En hora 
y media, poco más, por no haber ocurrido al 
tren, en aquel día, ningún accidente imprevisto, 
llego á la ciudad nueva, capital de la pro- 
vincia. 

La estación es grandiosa; anchurosas son Jas 
calles que á la estación directamente conducen. 

Y á propósito de calles: en la ciudad nom- 
brada La Piala se ha adoptado el procedimien- 
to de bautizar las calles con números. Es una 
costumbre muy recomendable para las ciuda- 
des de nuestro continente. Los Municipios no 
debían calentarse la cabeza buscando grandes 
hombres de las localidades respectivas para ro- 
tular las calles nuevas en honra y gloria de esos 
personajes, y aun desbautizar las antiguas para 
aplicarlas nuevos nombres. En lugar de las ca- 
lles de cEl Alcalde Finocchi», «El General 
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Fracassa», «El Almirante Ipsilonne», «El Ar-> 
chiduque Kappa», tendríamos las calles i, 2, ó 
bien 3; callejón mim. 16, plaza 22, lo cual sería 
más sencillo y más claro. 

He dicho á ustedes que en La Plata hallé 
inmediatamente, á diferencia de lo que ocurre 
en Buenos Aires, calles espaciosas y bellas; 
ahora agregaré que aun yendo yo, como iba, 
preparado, me sorprendió extraordinariamente 
el hallar en una población de cinco años, es 
decir, niña todavía, edificaciones soberbias; pa- 
lacios, si no todos modelos de buen gusto arqui- 
tectónico, seguramente de vistosa construcción 
y de gran fausto en los ornamentos, como que 
los mármoles, las estatuas, los variados y com- 
plicadísimos adornos, las verjas de ricos dora- 
dos, cosas son todas que es menester pagar 
muy caras, tanto más caras cuanto más frecuen- 
te es que casi todo ese lujo deba ser enviado — 
ya que todo no — desde nuestro continente. 
¿Qué diré á ustedes del efecto producido por nu- 
merosas tiendas que compiten en suntuosidad 
y en magnificencia con las de Buenos Aires? 

La primera impresión, en cuanto concierne 
á la jurisdicción de la vista, no puede ser me- 
jor. Vi de pronto, allí, á dos pasos de la esta- 
ción, casi puedo decir que en la estación mis- 
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ma, una de aquellas plazas-jardines de las cua- 
les hay una idea muy incompleta entre nos- 
otros. Lo que impresiona desde luego en esas 
plazas-jardines es lo asombroso de su variedad, 
el gusto exquisito en la distribución de las plan- 
tas, en la gradación de los colores; lo cual pro- 
duce el efecto deslumbrador de los matices ver- 
des, reunidos en una sola — llámenla ustedes si 
quieren — ensaladera. 

La Plata ha señalado un progreso rápido en 
policía urbana, en botánica y en topografía sis- 
temática. Lástima que á consecuencia de la 
crisis que, en mal hora para la naciente ciudad, 
sobrevino, no haya podido señalar el mismo 
progreso en el aumento de la población, pues 
habiendo llegado en muy poco tiempo á conte- 
ner cuarenta mil habitantes que afluyeron allí 
atraídos por la situación, por la novedad, por 
los pronósticos eminentemente lisonjeros acerca 
de su porvenir, permaneció después, cuando 
era menos de esperar, estacionada y aun ten- 
diendo á una decadencia rápida. También la 
emulación de los grandes y espléndidos esta- 
blecimientos fué seguida del desencanto; mu- 
chos, más diré, casi todos los que vi en el mayor 
fausto, estaban pocos meses después cerrados 
y sus propietarios arruinados completamente. 
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Esto, aun prescindiendo de la crisis general; 
porque antes de los años 1889 y 1890, debió 
adquirirse el convencimiento de que la ciudad 
de La Plata, aunque situada en hermosa y fa- 
vorable posición, como que para todas las proce- 
dencias de la parte oriental precede en muy cer- 
ca de dos horas á Buenos Aires, no había conse- 
guido demostrar aún que era un buen negocio 
económicamente hablando; fué sí un hermoso 
rasgo de carácter emprendedor y animoso. 

Llevé mi recomendación para el vicecónsul 
italiano, que es suizo y director del Banco, El 
director del Banco y vicecónsul me dice inme- 
diatamente, y sin gastar cumplidos, que tiene 
mucho que hacer y me aconseja que tome un 
carruaje para ver la ciudad. 

Antes de seguir tan precioso consejo, entré 
en un restaurant y pedí lo más sencillo y al 
propio tiempo más cosmopolita que puede pe- 
dir un forastero cuando por primera vez entra 
en una población: un bistec (1). Eché de ver, 110 
obstante, que el camarero, en vez de andar, se 

(\) Ni la voz bistec, ni la voz rsslaurant son caste- 
llanas, lo sé; pero se' también que no tenemos otras 
equivalentes con que sustituirlas, y por lo tanto no 
veo más camino que dejarlas como el uso las admite. 

{N. del T.) 
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quedaba parado y mirándome. Naturalmente lo 
miré también. Entonces el mozo se aproximó y 
me dijo: 

— ¿No me conoce usted? 

Muy poco me faltó para responderle que no 
lo había visto en mi vida; pero de pronto recor- 
dé su cara, y dije, extraordinariamente sor- 
prendido: 

—[Pablo! 

— Yo mismo; su compañero de viaje en el 
Duquesa de Genova, me contestó el joven con 
emoción vivísima. 

. Tendíle cariñosamente y con calor ambas 
manos. Le pregunté de qué modo el destino 
le había arrojado hasta una condición tan... 
nueva para él. La pregunta, á decir verdad, era 
superfina. Nada más natural que lo sucedido: 
el joven, que había abandonado patria, familia, 
bienestar, impulsado por su amor ardiente á una 
muchacha de condición tan distinta á la suya, 
agotados sus recursos, perdidas sus ilusiones, se 
hallaba reducido ¿"'situación tan desagradable. 

— ¿Y aquel tío de usted tan rico? me apresu- 
ré á preguntarle. 

— ¿Por qué no me pregunta usted, en lugar 
de eso, por Luisa? me dijo Pablo, siempre cons- 
tante en sus amorosas ideas, 
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Pero como no me apresuré á replicarle, Pa- 
blo pudo suponer que yo sabía ya algo. Ce- 
diendo á sus insistentes súplicas, acabé por refe- 
rirle todo cuanto me hablan contado. Pablo me 
interrumpía muy á menudo con sus suspiros, y 
olvidaba por completo á los parroquianos que 
lo llamaban. Por último, no quedó satisfecho 
del todo porque deseaba saber en cuál de aque- 
llos numerosos conventos de Córdoba se halla- 
ba encerrada la joven. 

— ¿Y qué quiere usted que sepa yo de eso? 
le dije; me parece que he dicho quizás dema" 
siado. 

— Y se lo agradezco á usted desde lo más 
profundo de mi alma. 

— ¿Me lo agradece usted? En ese caso déme 
usted una prueba de su gratitud. 

— ¿Dígame usted cuál? 

— Pues un bistec, 

|Ya era tiempol Aquel mozo, muy simpático 
en cuanto hombre, pero detestable en cuanto 
camarero, corre para satisfacer mi legítimo de- 
seo, y al mismo tiempo se da un tropezón ho- 
rrible con el mostrador. 

Entretanto pensaba yo en lo caprichoso de 
algunas vicisitudes; nunca me había parecido 
el amor tan cruel como en este caso. 
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— ¿Irá usted también á Córdoba? me pregun- 
tó el joven cuando volvió con el deseado bistec. 

— Supongamos que yo vaya á Córdoba; no 
ha de serme dado, seguramente, proporcionar 
á usted más noticias que las proporcionadas 
por el padre mismo, acerca de la joven á quien 
usted ama. 

— Sin embargo, insistió el enamorado, que- 
riéndolas buscar, algunas otras noticias podrían 
hallarse... Acaso usted podría adquirir informes. 

Al escuchar esto comencé á ser menos co- 
municativo y más seco en mis contestaciones; 
díjele, pues, sin más rodeos, que si quería pro- 
porcionarse noticias acerca de aquella mujer 
que era para su alma el mundo todo, fuese él 
mismo á llevar á cabo averiguaciones. 

Pablo advirtió que había ido algo más lejos 
de lo que la discreción permite, y como aturdi- 
do, se alejó de mí unos treinta pasos; mirábame, 
desde aquel sitio, de reojo; semejando á un pe- 
rro que comprende haber merecido un latigazo 
y á quien mortifica mucho haberle recibido. 

Concluido el bistec llamé otra vez á mi com- 
pañero de travesía. 

— ¿Qué manda el señor? me preguntó en se- 
guida y con mucho respeto el pobre muchacho 
ofendido. 
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— Mire usted, Pablo, le dije en el tono más 
dulce que me fué posible; hace usted mal en 
no comprender que siento muy de veras su 
dolor y que comprendo la amargura de su situa- 
ción. 

— Usted comprende, por lo tanto, que si me 
he sometido á esto, dijo Pablo sacudiendo coléri- 
co el largo mandil, es porque toda considera- 
ción con respecto á mí se anula ante la idea del 
inmenso amor que siento por esa mujer á la que 
sacrificaría mil veces la existencia. 

— Pero, amigo mío, ¿qué es lo que puedo ha- 
cer por usted ahora? 

— Ya lo he dicho, replicó Pablo; podría usted 
procurarse noticias más precisas de Luisa mien- 
tras esté usted en Córdoba. Si usted quiere, en 
su mano está el hacerlo. 

— Comprenda usted, le dije, que el buscar á 
una reclusa en aquella multitud de conventos, 
equivale al intento de hallar ai famoso paj arillo 
en el bosque. 

— Sin embargo, si usted lo procura y quiere... 

Con el propósito de mantener á raya al ena- 
morado, le dije: 

— Aunque llegase usted á saber dónde se 
halla Luisa, ¿qué ganaría usted con la noticia? 
Qué piensa usted lograr con eso? 
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— En lo porvenir, gritó el joven, no será 
siempre tan dolorosa mi situación. 

— De todo corazón lo deseo. . 

— Además, prosiguió, aunque solamente sea 
saber que Luisa logra sobrellevar con fortaleza 
la desgracia, que piensa aún en mí, que,.. 

Aquí el joven, advirtiendo que yo no corres- 
pondía, aparentemente al menos, á sus ternuras 
con aquella emoción que le parecía del caso, 
volvió á manifestarse reservado y me preguntó: 

— ¿Qué quiere el señor después del bistec? 

Sin intención alguna de echarla de ingenioso, 
le di una respuesta que, pongo á Dios por testi- 
go, no llevaba ninguna intención oculta. 

— Tráigame usted, dije á Pablo, una jardi- 
nera, 

Pero es necesario decir que los enamorados, 
y muy especialmente los infelices, suelen ser 
excesivamente suspicaces. Oir aquellas pala- 
bras mías y creer que pretendía yo burlarme 
de la condición de su adorada, que hasta en 
tonces había sido el asunto de nuestra con- 
versación, fué una misma cosa para nuestro 
enamorado, Miróme con ojos de basilisco, y 
dijo: 

— Si usted quisiera reservarse la agudeza da 
su ingenio para ocasión más oportuna... 
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De pronto no comprendí la razón de aquel] a 
salida, y dije al sirviente: 

— ¿Qué se le ha metido á usted en la cabeza? 

— Sé decir á usted, prosiguió el otro imper- 
térrito, que si la mujer que es mi pensamiento 
único no es más que una pobre jardinera, hay- 
mil señoras que no tienen ni sus virtudes, ni su 
grandeza de alma. 

La observación era sencillamente estúpida; 
pero por lo mismo que era cómica, he querido 
referirla. 

Me levanté de pronto, di dos ó tres basto- 
nazos en la mesa, y dirigiéndome al mostrador, 
grité: 

— | A veri ¡Un mozo! 

A ésta, llamémosla así, sobarbada, mi cama- 
rero se quedó lívido. 

Después, como ningún otro camarero se 
acercaba por hallarse él tan próximo á mí, Pa- 
blo juzgó oportuno decir en voz baja: 

— Perdóneme usted si le he ofendido; no sé 
realmente lo que me hago. 

Entonces yo, con rostro del todo tranquilo, 
le dije: 

— Es usted un excelente joven; he tenido 
ocasión de comprenderlo así. Además, el hecho 
mismo de hallarse reducido desde la riqueza á 



IÓ EN LAS RIBERAS DEL PLATA 

0 

la miseria por una mujer á quien usted respeta, 
basta para probar la bondad de su alma. Pero 
quiero dar á usted un consejo de amigo: deje 
usted lo más pronto posible la tierra america- 
na, ó concluirá usted por volverse loco; torne 
usted á su patria, 

— Antes que abandonar América sin Luisa, 
me respondió el joven llenos los ojos de lágri- 
mas, tendré mil veces el valor... la cobardía si 
usted lo quiere, de colocar mi cabeza sobre los 
rails de un ferrocarril al pasar un tren. 

Después, volviendo hacia la cocina, gritó con 
la entonación del mozo más experto: 

— ¡Una jardinera] 

Caí en la cuenta entonces de que para una 
permanencia brevísima y sólo con el propósito 
de visitar la ciudad, aquel romántico incidente 
me había robado demasiado tiempo. Salí cuan- 
do Dios quiso del restaurant, después de dar al 
pobre joven otro cordialísimo apretón de ma- 
nos, y me encaminé — ya era hora — á recorrer 
la ciudad y á ver sus principales monumentos. 
Con referencia á los cuales monumentos dije 
para mi sayo: 

—¿Cómo se las arreglarían algunos divertidí- 
simos tipos de mi vetusta ciudad natal para 
hallar soportable siquiera esta ciudad de La 
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Plata, en que no existe ni un solo monumento 
antiguo, ni aun la más insignificante cucaña ar- 
queológica? 

En La Plata he visto en seguida la ciudad 
nueva que se levanta con todas las pretensio- 
nes y la ilusión toda de convertirse en capital; 
de elevarse á las más sublimes alturas; de ser 
ejemplo vivo de aquellas ciudades milagrosas 
nacidas casi por arte de encantamiento, y de Jas 
que no se tiene noticia sino en los cuentos y en 
las fábulas. La Plata es la capital de la provin- 
cia de Buenos Aires, así como esta ciudad es 
la capital de la Confederación Argentina. Pero 
en La Plata las pretensiones de la capital de 
provincia que aspira á convertirse en capital 
política más aún que administrativa, se ve más 
ostensible que en Santa Fe, la modesta madre 
superiora de la importantísima comarca de Ro- 
sario; más que en Tucumán, y hasta más toda- 
vía que en la misma soberbia ciudad de Cór- 
doba. 

La primera jactancia de la capital de Buenos 
Aires es la de ser principal residencia, centro, 
corazón de la primera policía del mundo. Real- 
mente la Dirección de Policía no ha dejado de 
erigirse una casa que tiene algo de monumento. 
Los distintos ministerios de la provincia seme- 

TÜMO II 3 
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jan— á juzgar por la importancia de sus edifi- 
cios — otros tantos ministerios de un gran Esta- 
do. La casa del Gobierno es de una suntuosi- 
dad increíble. La verja que rodea todo el edifi- 
cio parece que le señala como una joya á la que 
no es lícito tocar. Sin embargo, el llegar hasta 
él, aun para los simples profanos que por care- 
cer de todo carecían en aquel momento de la 
protección de su vicecónsul, me pareció la cosa 
más fácil, porque en la República Argentina el 
visitar los edificios importantes, sean guberna- 
tivos, sean bancarios, sean lo que fueren, no 
presenta las dificultades y los inconvenientes 
que en otros países. 

Tuve una singularísima complacencia, si bien 
comprendía que la cosa es muy natural tra- 
tándose de una población, que sólo cuenta cinco 
años, en verlo todo fresco, aseado, nuevo, jo- 
ven, alegre. 

Admiremos este enfant gaté del argentinismo 
contemporáneo; admiremos ya desde que nos 
apeamos en la estación aquel espectáculo in- 
mediato de grandeza de una ciudad recién na- 
cida, aquel espectáculo de buen gusto de ciudad 
italiana; admiremos aquellos millares de colum- 
nas y adornos de la casa del Gobierno, modesta 
en su altura, pero de grandes pretensiones en 
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su extensión superficial; admiremos aquella 
Casa de Justicia tan esplendorosa en su exte- 
rior cuanto cómoda y bella en su interior y do- 
tada de un patio realmente magnífico. 

¿Y qué decir del Museo, ese monumento eri- 
gido á la ciencia y en el cual el fausto moderno 
ha prodigado todos sus tesoros y en que la sa- 
biduría italiana se ha presentado tan brillantísi- 
mamente, no menos por la arquitectura y la her 
mosa distribución del edificio, sino por el orde- 
namiento del mismo Museo? Supe que era di- 
rector del Museo un señor Moreno, italiano. 

La entrada del Museo se parece á un templo 
de pretensiones griegas. Próximo á los interco- 
lumnios halla el visitante un personal de vigi- 
lancia muy característico y curioso sobre todo 
encarecimiento, es á saber: varios guardas jó- 
venes reclutados nada menos que entre los fa- 
mosos Pieles Rojas, adorno del Museo á su 
vez. Vagabundos bárbaros en otros tiempos, 
domesticados por medio de los procedimientos 
más enérgicos, diezmados, poco menos que 
como las fieras amaestradas, sirven ahora para 
custodiar el santuario de la ciencia contra los 
atentados y contra el vandalismo de las perso- 
nas que se nombran civilizadas. 

En el vestíbulo del Museo y en la parte supe- 
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rior de las paredes, aparece reproducida en cua- 
dros muy grandes la caza de estos Pieles Rojas 
no menos vivamente que la de las ñeras. En el 
primer salón, á mano izquierda, se halla suspen- 
dido lo más soberbiamente monstruoso que pue- 
de poseer un museo, es á saber: el esqueleto de 
un cetáceo enorme, cuya longitud tiene dieci- 
nueve metros y noventa centímetros. Dicho se 
está que á tal monstruo de la naturaleza se le 
considera antediluviano. Desde sus colosales 
mandíbulas hasta la extremidad de la cola, todo 
se halla conservado y coordinado interiormente. 
A primera vista se le tomaría por el enorme es- 
queleto de un cocodrilo... muy rectificado. 

El Museo de La Plata es principalmente an- 
tropológico, y en este concepto muy pocos Mu- 
seos, ni aun los mismos del antiguo continente, 
pueden igualársele. En una extensa y altísima 
sala, sostenida por no sé cuantas columnas dó- 
ricas y alumbrada por una soberbia claraboya, 
se exponen varios centenares de esqueletos hu- 
manos de todas las razas, de todos los colores; 
hasta vi algunos de un negro superior al ébano. 
Esta falange de seres que parecían vivos, en 
actitudes que están como copiadas de una es- 
cuela de mímica, presenta al que penetra allí 
á modo de una gigantesca danza macabra 
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interrumpida á la entrada brusca del profano. 

Algunos de esos cadáveres tienen todavía 
tierra adherida en algunas partes. A lo que se 
ve, para abrir más pronto y más á la america- 
na aquella sección antropológica, se desocupa- 
ron cementerios enteros, 

No falta allí ni el tigre disecado, que es de 
ritual en tales establecimientos; ni el león de 
ordenanza, ni otros animales; desde los más co 
nocidos mamíferos á los reptiles más ínfimos. 
De aves, desde las magnitudes más gigantescas 
hasta las mínimas, hay una cantidad prodigiosa. 
Solamente el Chaco ha llevado allí inmenso 
tributo. 

La colección de fósiles es una riqueza es- 
pecial. 

De la visita á este Museo salí, al cabo de tres 
horas, más que satisfecho. Antes de salir me 
ocurre la tentación generosa de dar propina al 
Piel Roja que me había dado algunas indica- 
ciones en mi visita á las salas. El Piel Roja re- 
chazó con orgullo "espartano mi ofrecimiento: 
«|He aquí un bárbaro!» pensé: «si fuese un hom- 
bre civilizado, no habría rehusado la propina.» 

Continuando mi excursión por la ciudad, me 
cercioré de que tampoco en ella habían olvida- 
do los Bancos el precepto de que «la vista quie- 
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re su parte,» sobre todo la vista de accionistas 
y de imponentes. 

Efectivamente, los edificios bancarios de La 
Plat^ como aquellos que han nacido en el ver- 
dadero momento de Feríeles, compiten en lujo 
con los de Buenos Aires, y en algunas cosas los 
superan. 

Templos hay pocos; notable lo es solamente 
la iglesia consagrada á San Ponciano; pero no 
es monumental; corónala una especie de obelis- 
co bastante alto que, de noche, está iluminada 
con luz eléctrica y esparce su divina claridad 
por toda la población y aun por más allá; por- 
que desde el ferrocarril se la ve á mucha dis- 
tancia, anunciando al viajero un monumento de 
mayor importancia. 

De los teatros, solamente había uno abierto, 
el de los Filodramáticos italia-nos, en que se re- 
presentaba á la sazón: Pelegrín Piola., pintor 
genovés, asesinado por los Judas del arte, drama 
de cuya audición me hice gracia á mí mismo 
para no faltar á la memoria de mi conciudada- 
no. Existe allí, además, un teatro importantísi- 
mo para ópera. 

No he de callar que en esta excursión me fué 
ofrecida, cuando yo lo esperaba menos, una 
compañía muy agradable, la del joven José 
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Bergolli, un mi conocido de Génova. Mientras 
me hallaba contemplando un escaparate artísti- 
co, veo salir del establecimiento á dicho joven, 
que evoca en mi memoria el recuerdo de mu- 
chas y muy hermosas veladas pasadas en Gé- 
nova al lado de distinguidísima familia, en la 
que tienen las artes un preciado nido. 

Con Bergolli, después de haber visitado todo 
lo que aún restaba digno de ser visto, dispusi- 
mos una expedición á las obras magníficas del 
puerto de la Ensenada. 

Los trabajos del mentado puerto de la Ense- 
nada debían ser solemnemente inaugurados 
como treinta días después de mi visita; pero 
sospecho que todavía hoy están sin haberse 
inaugurado, aunque aquel gran dock sea ya ac- 
cesible para nuestros buques de alto bordo; en 
aquellos trabajos pueden ustedes figurarse la 
prodigalidad argentina, multiplicada por la vo- 
racidad de un enorme trabajo, en el que, durante 
muchos años, hallaron ocupación más de tres 
mil operarios, en su mayor parte italianos; por 
que, es necesario decirlo en homenaje suyo, 
cuando se trata de trabajar seriamente, el italia- 
no se halla siempre en primera línea. 

La proximidad á las obras del puerto es 
anunciada por un hormigueo de operarios con 
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azadones, carretillas y otros utensilios de trabajo, 
bien así como por el espectáculo de mil casetas 
de madera, de lienzo y muy raramente de ladri- 
llos, que vienen á dar idea de un gran campa- 
mento del trabajo; porque la Ensenada dista 
más de una hora de ferrocarril de la población 
de La Plata. 

Andando á la ventura atravesamos los rails 
de un ferrocarril; supusimos que éste conducía 
al centro de los trabajos. Pero he aquí que llega 
y casi toca ya nuestras espaldas una locomo- 
tora. 

Evitarla no es cosa fácil, porque en aquella 
elevación del terreno no hay ni á uno ni á otro 
lado de la única vía espacio bastante para dejar 
seguro á un hombre al paso de la locomotora. 
No nos quedaba pues mejor recurso que gritar, 
á dúo, hasta que lo oyeran los árbitros de Ja 
máquina: 

— |Pára! |Páral Y la máquina, menos sorda y 
menos insensible de lo que podía temerse, se 
paró. Los dos hombres que la guiaban son tan 
corteses que nos invitan á subir y á continuar 
el viaje con ellos, pues se dirigen precisamente 
al centro de los trabajos que se hallan todavía 
á bastante distancia. Absténgome de dar un 
abrazo á los hombres de la máquina solamente 
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por considerar sus vestidos, que están más ne- 
gros que el carbón. Entretanto, aquel campa- 
mento del trabajo se presenta más imponente 
en aquella desigual y variadísima llanura. 

Vénse por todas partes habitaciones impro- 
visadas y fondas, Allí está la fonda de Mazzini, 
la de Garibaldi, la Argentina, la Piamontesa, la 
Napolitana, la Suiza; además, La Hermosa 
Catalina, La Hermosa Raquel, La Hermosa; y 
también La Fea Teresa y muchas otras. Cá- 
tanos al fin en las obras de la Ensenada. La 
máquina no puede ir más allá y bajamos, no sin 
dar muchas gracias á los dos citados conduc- 
tores. 

Nos encontramos en lo más elevado del gran 
dock. Mirando hacia abajo se experimentan 
vértigos. Tuvimos la suerte de encontrar allí á 
dos señores con quienes trabamos conversación; 
son dos italianos: el inspector señor Salotto y 
el ingeniero señor Facco; éstos nos lo explican 
todo. 

No trato de explicar á ustedes aquí, con pre- 
texto de los trabajos de la Ensenada, un tratado 
de ciencia y de estadística portuense. Diré sola- 
mente que el autor del proyecto fué el ingenie- 
ro holandés señor Waldropp; el director de las 
obras el ingeniero Van Rees; encargados de es- 
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tos grandes trabajos los señores Medici y La- 
valle. 

La capa mural del dock grande tiene un es- 
pesor de 70 centímetros de asfalto y 40 centí 
metros de manipostería en la parte inferior al 
nivel ordinario. Pasado ese nivel, la altura de la 
tapia, que tiene un espesor de 3 metros 80 cen- 
tímetros, es, en la marea baja, 6 metros 40 cen- 
tímetros, y en la marea alta, 10 metros 40 cen 
tímetros. El dock mide 1 340 metros de longi- 
tud y 141 metros 10 centímetros de anchura; 
el canal de entrada tiene 60 metros 50 centí- 
metros de ancho; tiene un fondo de 6 metros 40 
centímetros en la marea baja y 4 más en la alta. 

Digo á ustedes todo esto con el libro de 
apuntes ála vista; acudiendo después á la me- 
moria por lo que respecta al efecto escénico de 
ia obra, agrego que aquella concavidad enorme 
me privaba de respiración con sólo mirar desde 
la altura la inmensidad de aquel vacío. 

Este dock (1) gigantesco es, como com- 

' (1) Empleo la palabra dock á sabiendas de que 
no se halla en el Diccionario, porque no hallo otra 
voz castellana con que sustituirla. En el tecnicismo 
de la ingeniería, el vocablo dock está adoptado sin 
protesta, y tengo para mí que no ha de tardar mu- 
cho en ser también de uso vulgar, como tantos otros 
que la Academia se ha resistido á admitir. . 

(N. delT.) 
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prende seguramente el lector discreto, una im- 
portante riqueza para la ciudad nueva; es bien, 
sin embargo, no poner en olvido que la obra 
dista de La Plata la friolera de tres kilómetros. 

Al cabo de un buen rato, que nada tuvo de 
enojoso, pues nos . hallábamos en muy agrada- 
ble compañía, pasamos á contemplar desde la 
parte opuesta el espectáculo imponentísimo de 
los muelles que, como dos brazos inmensos, ade- 
lantan atrevidamente río adentro en una longi- 
tud de siete kilómetros cada uno y dando por 
resultado una anchura de muy cerca de cuatro 
kilómetros. Obras colosales; millones y más 
millones enterrados aquí; mucha gente enrique- 
cida; otra viviendo durante muchos años; tal es, 
definida en pocas palabras, la magnitud de los 
trabajos de la Ensenada. 

Observen ustedes, entretanto y ahora que de 
millones se habla, que los señores Medici y La- 
valle — del número de los mortales que nacen 
con la marca de fabrica de la fortuna — aunque 
ultimaron sus excelentes contratos con el Go- 
bierno argentino en momentos en que ni se so- 
ñaba con la probabilidad de la crisis y cuando 
el papel del Estado tenía tal predominio que 
se le consideraba como superior al oro, estable- 
cieron que el Gobierno debía, en determina- 
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das cantidades, pagarlos exclusivamente en 
oro. Es verdad, por el contrario, que los traba- 
jadores fueron pagados siempre en papel; pero 
por algo nos queda de un poeta pagano el anti- 
guo hemistiquio: sic vos, non vobis. 

Nos despedimos de nuestros atentos guías, y 
regresamos, ya entrada la noche, á La Plata. 
A mi regreso tuve el gusto de ver aquí la pri- 
mera, y hasta ahora la única ciudad de Sud- 
América, iluminada con luz eléctrica. Si her- 
mosa me había parecido de día, más hermosa 
me pareció con sus jardines que, iluminados 
por aquella luz, hubieran ustedes tomado como 
una grande escena de un baile fantástico, con 
sus calles larguísimas y anchurosas, con sus edi- 
ficios que reflejaban en la blancura de los már- 
moles y en los caprichos del estuco aquella luz 
magnífica; con sus deslumbradores escaparates 
riquísimos en géneros variados. La Plata ha 
sido, ante todo y principalmente, al menos 
hasta que los hechos vengan á desmentir al as- 
trólogo, el sueño de una deliciosa noche argen- 
tina. 

Queda, sin embargo, para La Plata, y queda 
para siempre, un hecho que no puede desapare- 
cer como la magnificencia de los escaparates. 
Aludo al puerto de la Ensenada, en que entran 
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buques de los mayores portes. Basta indicar 
nuestro Duquesa de Genova, que mientras tuvo 
que mantenerse á muy respetuosa distancia de 
Buenos Aires por su gran calado, en el puerto 
de la Ensenada pudo atracar y moverse con 
holgura. 

También Mascazzini quiso ser el primero de 
los capitanes de estos grandes vapores que en- 
trase en aquel puerto y en aquel dock, cuando 
volvió á llevar desde los puertos de Europa á 
los del Plata al señor Roca, á quien quedará 
siempre, cuando vea su predilecta creación, el 
consuelo de pensar que, si en lo presente se tie- 
nen muchos desengaños económicos, puede 
ocurrir que en lo futuro se corone de resultados 
muy provechosos. 

]Cuán cierto es que hay algo que seduce y 
fascina en lo que es juventud! Al regresar des- 
de La Plata á Buenos Aires, todo me parecía 
viejo en esta segunda ciudad. Viejas é imposi- 
bles las calles, sobre todo en aquellas eternas 
fajas del centro; viejas las casas; decrépitos los 
campanarios, tan decrépitos, que uno de ellos 
amenazaba ruina. En las mismas espléndidas 
tiendas de la calle de la Florida, San Martín, 
Corriente y la Piedad, me pareció echar de ver 
algunas arrugas; muchos ciudadanos, mi patro- 
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na inclusive, me parecieron toscos; mi cama 
llegó á parecerme de la antigüedad por un mo- 
mento. 

La necesidad de lo nuevo habíase hecho en. 
mí irresistible; determiné por consiguiente visi- 
tar una maravilla antigua. Partir de la Repúbli- 
ca Argentina sin haber visto la piedra grande 
del Tandil, equivaldría á despedirse de Roma 
sin haber- visto... ya se figuran ustedes á 
quién (i). 

Para dirigirse desde Buenos Aires á Tandil 
hay que tomar el tren en la estación del Sur, y 
saliendo á las ocho de la mañana se llega al 
Tandil á las seis de la tarde. Compensa, no obs- 
tante, y la compensa con creces, aquella distan- 
cia, la novedad del espectáculo antiguo. 

En unas tierras y en trozos interminables á lo 
largo del río, se ve condenado el viajero á no 
ver sino eriales ó llanuras cenagosas; en una tie- 
rra en que el ladrillo sustituye casi de un modo 
exclusivo ála piedra, se ve en el Tandil un amon- 
tonamiento fantástico y caprichoso, como la 
naturaleza lo ha guardado, de masas espanto- 
sas — no sé darles otro nombre — amontonamien- 

(i) A lo que parece, el autor italiano alude aquí 
al Sumo Pontífice. 

(N. del T.) 
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to que reúne en sí todas las variedades de forma 
y de materia que en el gran reino mineral son 
posibles. 

Vense allí montones colosales de piedras 
verduzcas, grisáceas, rojizas; ora peladas y sua- 
ves; ora erizadas de capas herbáceas; unas adhe- 
ridas á la tierra; otras diseminadas y esparcidas 
á millares como si, en época muy remota, tri- 
bus de titanes hubiese librado aquí una batalla 
y hubiesen dejado así el campo. 

Maravilla, y maravilla de primer orden en lo 
que se refiere al equilibrio, es el Tandil, y se va 
adrede para contemplarlo, y consiste en una 
piedra, la piedra movediza, que, por su forma, 
tiene cierta semejanza con un enorme sombrero 
de gendarme; masa colosal que descansa por 
una parte pequeña sobre un precipicio, y allí pa- 
rece próxima á precipitarse en el valle. Sin em- 
bargo, allí permanece fija.,, aunque es movible. 

El alma de quien por la primera vez contem- 
pla este colosal fenómeno, queda absorta. Bajo 
aquella masa, en el hueco que resulta desde el 
punto de contacto hasta la terminación del som- 
brero, las personas quedan á cubierto y pueden 
hacer cuanto las plazca el papel de mosquito. 
Yo, más soberbio, me figuraba ser en aquel 
momento el ratón del parto de los montes. Ra- 
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tón ó mosquito, todo lo que se quiera, la ver- 
dad es que con un esfuerzo insignificante se 
puede mover aquella masa monstruosa, aunque, 
por supuesto, sin que cambie nunca de sitio. 

He ahí un espectáculo en el cual nada ha pre- 
parado la mano del hombre - , he ahí la naturale- 
za salvaje y espantosa abandonada á sí misma, 
espectáculo que, en su gigantesca sencillez; 
conquista el ánimo del viajero, el cual, al ale- 
jarse, vuelve hacia él la mirada muchas veces, 
como quien está convencido de que no ha de 
contemplar nunca un espectáculo más mons: 
truoso ni más extraño. 



CAPÍTULO XXXIX 

En el ferrocarril del Rosario.— La segun- 
da clase.— Los caballos muertos.— Los 
campos inundados. 

Dirigiéndome á la estación central de Bue- 
nos Aires para emprender mi viaje al Rosario 
y á otros puntos, observé un hecho. En la ven- 
tanilla de los billetes de primera clase, que yo 
trataba de tomar, solamente para no despresti- 
giarme ante Europa que me contemplaba, me 
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encontré en compañía de una vieja tabacosa; 
por el contrario, en la ventanilla para los bille- 
tes de segunda clase, que es también la última, 
gran afluencia de compradores rústicos; una 
vida y una alegría envidiables. 

Esto era naturalísimo tratándose, como se tra- 
taba, de un ferrocarril eminentemente colonial. 

— ¿Para qué, dije entre mí, viajar solo ó mal 
acompañado por dos ó tres aburridos aristó- 
cratas del dinero, ya que no de la sangre (por- 
que en la República Argentina todos la tene- 
mos igual), cuando' en la otra clase iré en com- 
pañía de estas alegres aldeanas, de esos robus- 
tos y regocijados muchachos, de toda esa masa 
trabajadora y activa? 

Dejé la ventanilla de los billetes de primera 
clase; miré bien en rededor mío para ver si 
algún príncipe de la sangre que viajase de in- 
cógnito me observaba, y me dirigí — pero su- 
plico encarecidamente que esto quede entre 
ustedes y yo —hacia la ventanilla de la segunda 
clase. 

Un palurdo me aplastó, a las primeras de 
cambio, el pie con sus zapatones claveteados; 
pero en compensación, para abrirme paso has- 
ta la ventanilla, me vi aplastado entre cien her- 
mosuras rurales. 

TOMO n v 
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Rustica progenies semper formosa fuit.„ (i) 
Muy pronto me encontré en un desmesurado 
vagón, especie de camarote de madera con dos 
órdenes de medios asientos y dos puertas. iQué 
animación, qué vida, qué movimiento en aque- 
llos coches, de segunda y de última clase, del 
Rosariol Algo se notaba de tufillo aldeanesco, si 
se quiere; pero esto se hallaba suficientemente 
compensado con la distracción incesante; á di- 
ferencia de lo que sucedía en los coches de pri- 
mera clase, donde se moría uno de fastidio. 
Además, como ¡os coches de esta línea están 
construidos con arreglo al sistema de grandes 
departamentos que permite á los viajeros ir 
desde un extremo del tren hasta otro extremo 
sin apearse del coche, es tal durante el viaje la 
variedad de tipos distintos, de discusiones 
siempre diferentes, que se alegra el más hipo- 
condriaco. 

Vendedores de sustancias alimenticias pasan 
y tornan á pasar sin necesidad de que el viaje- 
ro haya de esperarlos en las paradas. El con- 
sumo de naranjas en estos coches de segunda 

(i) Frase latina que significa sobre poco más 6 
menos: 

«La generación rural siempre fué hermosa.» 

(JV. del T.) 
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del ferrocarril del Rosario es prodigioso; vense 
allí las cáscaras amontonadas debajo de los 
asientos; la atmósfera que se respira está im- 
pregnada de aquel olor que es un gusto; de vez 
en cuando sobreviene una lucha de naranjazos 
en que llevan, por lo general, la parte peor los 
pasajeros neutrales. 

Aparte de esto, gozaba yo realmente, escu- 
chando aquel charlar incesante de labradores 
que me hacían oir sus quejas sobre la desdi- 
chada marcha de los negocios; aquel hablar de 
sus mujeres que cambiaban entre sí chismes y 
cuentos de comadres; aquel llorar de sus peque- 
ñu elos; veía yo á los emigrantes recién llegados, 
que escuchaban, con la boca abierta y con mu- 
chísima atención, cuanto para su gobierno y su 
uso particular decían los protegidos de la co- 
lonización. 

En este ferrocarril del Rosario comienza de 
nuevo — y perdonen ustedes si les produzco 
náuseas —el espectáculo de los caballos y de 
otros animales muertos y abandonados á lo lar- 
go de la vía y adquiere proporciones feno- 
menales. Recuerdo, con relación á la misma 
línea precisamente, que dirigiéndome en otra 
ocasión á San Fernando con mi amigo Maraña, 
y^como el tren se hubiera detenido unos minu- 
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tos, tuvimos el capricho de contar cuantos ca- 
ballos muertos había entonces á nuestra vista, y 
en aquella parada llegamos á contar ¡hasta unos 
doscientos! Bien entendido que la costumbre 
del país exige que no se haga caso de tales ni- 
ñerías, so pena de que cualquier señor Taglieri- 
ni nos repita: 

— [Qué pequeños somosl 

Se viaja á través de llanuras interminables, 
que ni remotamente recuerdan nuestros llanos 
de Lombardía ó de algunos trozos del Piamon- 
te, pero tienen el verdadero carácter del conti- 
nente siempre, aun cuando ya esterilizado. Ex- 
tiéndese la mirada como sobre un océano sobre 
aquellas extensiones inmensas, cuyos límites 
aparecen indicados débilmente por los alam- 
brados (1); alambres que no serían suficientes 
para evitar que un toro diese á ustedes una 
cornada si le ocurría hacerlo. 

Es claro que estas señales sólo se han puesto 
para determinar los confines de una propiedad, 
y muchas veces se ven esos alambrados, que 
limitan una determinada extensión de terreno 

(1) Alambrados, palabTa de la localidad que el 
autor italiano conserva en esa misma forma, y que 
he creído conveniente dejar como él la escribe, 

(M. del T.) 
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en localidades tan completamente desiertas que 
no presentan á la vista ni el más ligero indicio 
de habitación en un larguísimo trayecto del 
ferrocarril. [Qué tristísima idea la de adquirir 
terrenos en medio de tanta soledad! Y, sin em- 
bargo, tal vez el que ha comprado ó ganado al 
juego un terreno, tiene que tomarse la molestia 
de ir á reconocer sus propiedades. 

Volviendo ahora al tema de los caballos 
muertos que en proporciones extraordinarias se 
encuentran en el ferrocarril del Rosario, aunque 
en las inmediaciones de Buenos Aires son casi 
todos ellos los inválidos que las empresas de 
tranvías, verdaderos victimarios de cuadrúpe- 
dos, envían á que acaben malamente sus días 
adonde puedan hallar cuatro hilos de hierba y 
un arroyuelo de agua, los demás que se hallan 
en el camino son casi siempre víctimas inocen- 
tes del paso de los trenes, porque no es posible 
que puedan ustedes comprender nunca lo bo- 
rrico que es un caballo en la República Argen- 
tina. 

En este ferrocarril del Rosario, si no logran 
ustedes nunca hallar localidades montañosas, 
encontrarán de vez en cuando interrumpiendo 
la uniformidad de la llanura ligeras ondulacio- 
nes del terreno. Sin embargo, ni por casualidad 
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algunos metros de roca. ] Atraviesan ustedes cen- 
tenares de kilómetros sin ver una piedral En lar- 
gos trayectos excesivamente blandos ha sido 
preciso hacer excavaciones de varios metros de 
profundidad parahallar el firme en que colocar 
los cimientos del ferrocarril. Es el reverso de 
nuestro litoral de la Italia Alta; en ésta es pre- 
ciso abrirse camino entre rocas; en aquél exca- 
vación y más excavación para hallar un terreno 
menos arcilloso. 

Aunque muy á menudo se descubre en gran- 
des extensiones la aridez más completa, hállan- 
se en otros sitios llanuras muy fértiles, espe- 
cialmente en pastos. 

En tales sitios es donde suelen verse capas 
extensísimas que parecen á primera vista hor- 
migueros inmensos, en que ven ustedes mo- 
verse ganados en tan prodigiosa cantidad, que 
el conjunto de ellos parece una sola y enorme 
masa ondulante. 

De vez en cuando se descubren campos in- 
mensamente uniformes, llamados las Pampas 
(acaso en el significado indígena, mar), atravesa- 
dos de repente por centenares de caballos sin 
freno, guiados por dos jinetes, que galopan á 
los lados de aquella falange caballar, con más 
un tercer guía que va de escolta. Sin embargo, 
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estos espectáculos aparecen más imponentes en 
los campos de Córdoba. 

En esta línea del Rosario, lo mismo que en 
casi todos los demás ferrocarriles de la Repú. 
blica Argentina, aparecen muy de tarde en tar- 
de las poblaciones. Muchas que aspiran á pare- 
cer ciudades no son sino modestos grupos de 
chozas; grupos que se distinguen los unos de los 
otros por sus campanarios más ó menos moder- 
na ó góticamente construidos; y es de notar que 
muchas de las más notables iglesias de la provin- 
cia de Santa Fe se han levantado en los últimos 
años. Entre éstas se halla el templo de San Je- 
rónimo, muy importante por su extraordinaria 
magnitud ya que no por la corrección de su 
arquitectura. Otra iglesia muy notable por el 
gusto que su construcción supone y labrada 
también en estos últimos años, es la iglesia pa- 
rroquial de San Javier. 

Volvamos al ferrocarril. 

Cuanto más se camina hacia el corazón de la 
provincia de Santa Fe, tanto mejor se com- 
prende cómo esas tierras situadas en las zo- 
nas templadas, de clima dulce, de abundante 
agua, de vegetación exuberante, donde basta 
arrojar á la ventura la semilla para verla germi- 
nar, sin otra preparación, han podido convertir- 
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se en tan provechoso é importante centro colo- 
nial. Alternativamente se presentan á la vista 
del viajero pastos, de los que llaman fuertes, 
destinados á los animales corpulentos y otros 
para el ganado lanar, que tiene en esta provincia 
extensiones inmensas. Baste decir que en lo que 
respecta al campo del Rosario los rebaños se 
cuentan por millones de cabezas. También abun- 
• dan insidiosamente los cardos salvajes, que son 
la condenación de los pastores de aquellos reba - 
ños por las molestias que les causan al enredarse 
con las lanas y los perjuicios que Ies producen. 

En la extensa línea del Rosario siguen á es- 
tos campos monótonos, exclusivamente herbá- 
ceos ó gramíneos, trozos de terreno montuoso; 
en aquel espeso arbolado se ven: algarrobos de 
doce y aun más pies de elevación; olivos, pal- 
meras, cedros, laureles que tienen altura prodi- 
giosa, hasta de quince y veinte metros, acacias- 
robles, sauces. 

Como ustedes ven, el campo de la línea del 
Rosario, y en general el de la provincia de San- 
ta Fe, si por su vegetación no es precisamente 
la tierra prometida, se le parece mucho; á lo 
menos tal cual las tradiciones nos lo han des- 
crito. 

No pretendo hablar á ustedes extensamente 
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ahora de lo que, sin embargo, debería ser el 
asunto más importante de mi relación; es á sa- 
ber, de los campos sembrados de trigo, anima- 
dísimos y alegres en aquellos sitios donde las 
tormentas y las inundaciones no habían desva- 
necido, en mal hora, las esperanzas más lison- 
jeras. En la época en que yo atravesé aquellos 
lugares, echábanse de ver perfectamente los te- 
rribles efectos de las lluvias continuas y de los 
fatales hundimientos. En el ferrocarril parecía, 
en ciertos momentos, que pasábamos por en 
medio de inmensos lagos, en cuyas orillas se 
echaban de ver, como tristes vestigios de la 
vegetación, copas de árboles, arbustos arranca- 
dos de raíz, además de los cuerpos ya putrefac- 
tos de los animales muertos que flotaban. ¡Qué 
devastaciónl ¡Qué inmenso desconsuelo! ¡De- 
vastación y desconsuelo que iban cada vez en 
aumento en la parte más elevada de la provin- 
cia, en los sitios más notables por la exuberan- 
cia de su vegetación! 

¡Con cuánta tristeza observaban aquel teatro 
de la naturaleza muerta los labradores que 
viajaban conmigol Alegres y despreocupados 
pocos momentos antes, fruncían ahora las cejas, 
arrugaban la frente sudorosa ante la contem- 
plación de aquellas extensiones inmensas per- 
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didas inexorablemente por aquel año y sin po- 
sibilidad de remedio. Algunos pajarillos tristes 
peregrinaban, con vuelo fatigoso, sobre aque- 
llos restos de una vegetación desdichada, lan- 
zando cantos melancólicos que parecían el 
llanto de las circunstancias. 

La gente campesina, observando desde las 
portezuelas de los vagones el doloroso espec- 
táculo, exclamaba: |Oh, América! ¡Cómo des- 
ilusiona todo estol Ya no eres la tierra del oro, 
sino del papel; ya no eres el país de la cosecha 
segura; ya no eres el granero del mundo, sino la 
tierra de las siete plagas, ¡Oh, América! ¡Cuán- 
do volverás á ser lo que fuiste durante mucho 
tiempo, nuestra segunda madre, y muy á menu- 
do más benigna para nosotros que la otral 

Hacia el Baradero, el triste espectáculo de 
los campos inundados disminuía; y aumentaba, 
para distracción del viajero,, el de un terreno 
ondulado de manera muy caprichosa. Como á 
la mitad del camino entre Buenos Aires y Ro- 
sario, hay un largo trayecto que parece como 
indeciso en tomar proporciones de montaña. 

Pasado el Baradero, la producción de gana- 
dos adquiere proporciones fabulosas: al paso 
del tren vense millares de animales que huyen 
balando espantados, no sin dejar frecu en temen- 
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te alguna víctima en los rails. Tuve ocasión de 
observar entonces que el carnero debe de ser 
el Bayardo de su especie. En tanto que al ade- 
lantarse la máquina humeante huyen espanta- 
dos corderos y ovejas, el carnero permanece 
casi siempre impávido, á poca distancia de la 
vía, para observar al monstruo que llega. 

El tren continúa adelantando hasta Rosario 
con celeridad cada vez mayor y con paradas 
relativamente cortas. Pasamos San Pedro, Cas- 
tro, El Paraíso, Ramallo, Sánchez; se pasa el 
delicioso San Nicolás, meta de tantas jiras de 
campo; pasamos Pavón, Arroyo Seco, Alvear, 
y por último, próximamente á las siete y cua- 
renta minutos de la tarde, después de haber sa- 
lido á las doce y cuarto de Buenos Aires, se 
llega á Rosario; la ciudad de tantísimos ne- 
gocios. 

Se llega y no se llega; porque cuando se ha 
penetrado bajo la gran cubierta de una estación 
bastante bien alumbrada y se ha oído el anhe- 
lado grito de ¡Rosario!, si ustedes se disponen á 
bajar de sus coches respectivos, les dicen que 
aquella estación es del todo inútil para quien 
pretende llegar á Rosario, y que es menester 
detenerse en otra, la central, que se halla toda- 
vía á bastante distancia. Cosas son éstas que 
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suceden también en los otros países del mundo. 
Finalmente, después de un largo, interminable 
silbido, cátense ustedes en la otra estación y en 
la grande, populosa y mercantilísima ciudad 
que hace ahora treinta años era algo menos 
que una ciudad de último orden: una humilde 
y risueña aldea. 

CAPÍTULO XL 

En Rosario.— El Iodo.— La fonda de la 

desgracia, 

« Vísteme despacio, que tengo prisa, » decían 
los antiguos. 

En la estación del Rosario echo de ver muy 
pronto una cosa extraña: que los viajeros que 
se apean del tren, en vez de salir todos, como 
otros tantos corderinos, por una misma puer- 
ta, van los unos en esta dirección, los otros 
en aquélla y muchos en otras distintas. Me ad- 
hiero á un grupo, y luego á otro; después me 
arrepiento. Por ultimo tomo una resolución 
heroica: pregunto á un vigilante cuál es el ca- 
mino más corto para salir de la estación. El 
guardia de la República me indica una rampa 
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de madera: subo por allí, á pesar de no ver á 
ninguno que tome aquella dirección; y sere- 
no, impertérrito, con mi equipaje y mi para- 
guas, llego por último á !o alto de la rampa, 
con que me hallo en un puente que atraviesa 
la estación, y desde cuya cima la gente que en 
dicha estación hormiguea me parece pequeña, 
pequeñísima. Atravieso el puente, bajo otra 
rampa que encuentro en el extremo opuesto 
y que, al parecer, conduce fuera de la estación; 
bendigo con toda mi alma al vigilante que me 
ha indicado el camino más corto y me sumer- 
jo... en las tinieblas. 

Hubo un momento en el cual nada vi; rodeá- 
bame la oscuridad más profunda. Tornar á subir 
la rampa no me parecía digno; habría yo juz- 
gado aquello, ante el paraguas de mis antepa- 
sados, una vergonzosa retirada. Encender algu- 
na cerilla para iluminar, al menos un instante, 
la situación, era todavía más impracticable, por- 
que han de saber ustedes que el encender un 
fósforo en la República Argentina está muy 
lejos de ser cosa hacedera. Se consumen quince 
para que llegue á encenderse uno. 

De pronto me parece que vislumbro una es- 
pecie de verja; allá me encamino; la situación 
se aclara un poco; veo faroles, indicio evidente 
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de civilización. Ando á lo largo de la verja su- 
poniendo que al cabo habrá alguna salida. Así 
es en efecto; la salida está allí. Verla y colarme 
por ella es todo uno. Más ligero que de ordina- 
rio me lanzo á lo que supongo calle; ya estoy 
en ella; pero me es forzoso detenerme como si 
con unas tenazas me sujetasen los pies. ¿Qué 
sucede? Procuro mover un pie, no lo consigo; 
intento mover el otro, menos; quiero levantar 
el brazo en el cual llevo el paraguas, y en reali- 
dad el brazo se mueve obedeciendo á mi volun- 
tad; pero el paraguas permanece adherido al 
suelo como los pies. 

Llegado aquí, suplico á ustedes que no crean 
que les cuento fábulas. 

Quizá las cuente alguna vez; pero no cuan- 
do se trata de momentos solemnes y decisivos 
de la vida. Y, por último, si ustedes no me 
creen, vayan por sí mismos á Rosario, para ver 
qué casta de barro se gasta — llamémoslo liga — 
en aquellas calles, aun en las mejor empedra- 
das; así es que el atravesar á pie de una acera á 
otra, sobre ser fatigosísimo, es arriesgado; 
aquello es la más horrible de las inmersiones. 

Después de varios esfuerzos muy enérgicos 
consigo arrancar una pierna de aquel horrible 
lodo que me llegaba hasta la rodilla; pero el 
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paso que intento dar hacia adelante me resulta 
inútil, porque la pierna vuelve á sumergirse en 
otro barro. ¿Cómo acabará estor Arranco, mer- 
ced á nuevos esfuerzos, el páraguas; no repre- 
senta más que una agrupación asquerosa de 
estalactitas. El otro pie que aún no había yo 
intentado sacar parecía como incrustado en 
aquellos baches. 

Por último oigo un rumor sordo; después 
columbro una lucecilla verde que se aproxima- 
Es un coche de tranvía. Cuando se halla al al- 
cance de mi voz, grito «¡paral», con más deses- 
peración que la que hay en el «Detente, cruel,v 
de Hernani. 

Ayúdanme á librarme de aquella tercera par- 
te de Rosario, que es el barro. 

Una tardecita como aquella no la habría yo 
olvidado nunca, si en la misma ciudad del Ro- 
sario no me hubiera ocurrido algo peor. 

El conductor me preguntó adonde quería ir. 

— Al centro, le respondo; á la primera fonda 
en que usted crea que puedo albergarme. 

Doy á ustedes mi palabra de honor de que el 
sitio más digno y más adecuado para mí en 
aquel instante hubiera sido un limpia-barros. 

Llegados cerca de la Fonda de Francia» 
que se halla á poca distancia de la plaza áé- 
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Veinticinco de Mayo, la principal de Rosario, 
me pregunta el conductor si quiero apearme. 
No espero á que me lo repitan; bajo, y entro, 
Los camareros que se hallan á la puerta no me 
reciben con las cortesías de ordenanza, porque 
ven á un hombre incognoscible (1) en sus condi- 
ciones buenas ó malas, bajo la capa de barro 
que le esconde. Pido un cuarto, y me toca, doy 
á ustedes mi palabra de honor, el número trece. 
Inauguro mi nueva habitación con copiosas 
abluciones, con tremendos cepillazos y con fa- 
tigoso raspar el barro, que se había endurecido, 
en las prendas de mi traje. Después, cuando ya 
parece que me he convertido en un hombre, 
busco el comedor. Respóndenme que á tales 
horas no hay comida, ni cena, ni siquiera un 
trozo de perro á la lumbre. ¡Fonda original! 
Pregunto dónde podré satisfacer, lo menos lejos 
posible, mi justificado apetito. Me contestan que 
he de seguir hacia adelante tantos cuadros; des- 
pués, torciendo tantos cuadros, á la derecha; en 

(i) El adjetivo incognoscible está incluido en nues- 
tro Diccionario entre las voces anticuadas; como la 
idea que expresa es moderna, y como ia Academia 110 
/da otro con el cual sustituirle, no hay más remedio 
que incurrir á sabiendas en arcaismo. 

{N. del T.) 
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seguida á la izquierda, después todo derecho... 
en fin, el embrollo de siempre en las ciudades 
sudamericanas, y del que nada se saca en 
limpio. 

Me pongo en camino sin estar muy seguro de 
que daré con la fonda que se me ha indicado; 
el hecho es que al llegar á cierto punto vi salir 
una luz discretamente sospechosa de cierta 
tienda, con un pedazo de cortina corrida. Oía 
yo, al mismo tiempo un rumor de platos, un 
retintín de copas que parecían confirmarme en 
la idea de que aquel sitio estaba consagrado al 
dios Vientre, En la primera sala vi un mostra- 
dor con varios vasos y algunas mesas cubiertas 
con manteles más ó menos sucios. Vi allá sen- 
tados á seis ó siete individuos que parecían de 
la clase obrera. Una especie de camarero vino á 
decirme que si yo quería pasar á la otra sala me 
serviría más pronto. La segunda habitación era 
más espaciosa, los manteles menos sucios, y 
varios de los concurrentes, de apariencia menos 
tosca que los de la otra sala, cenaban ó charla- 
ban. Vi también que la persona, al parecer, más 
autorizada, era un hombre gordinflón que se 
dignaba sentarse ya al lado de uno, ya al lado 
de otro. Hablaba el tal unas veces en español, 
otras veces en italiano, y no juraré con verdad 

TOMO II a 
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á qué nacionalidad pertenecía; acaso fuera de 
ambas. 

Tomé asiento delante de la mesa más aislada, 
y en verdad que me fué más fácil entenderme 
con el mozo de esta fonda que con el buen Pa- 
blo, el equivocado y aturdido enamorado de La 
Plata. Temí haber llegado en el instante en que 
existe el peligro de que el amo venga con la lla- 
ve en la mano para dar á entender que ya es la 
hora reglamentaria. Observé que, por el contra- 
rio, entraba cada vez más concurrencia; la ma- 
yoría de los concurrentes bebían y no comían. 
En uno de los rincones hacia el cual se dirigían 
todas las miradas, y también las bromas y los 
apostrofes con las miradas, vi sentada, próxima á 
una mesa, una muchacha muy rubia, con el codo 
apoyado en un ángulo de la mesa y la cabeza 
sobre la mano. La chica, me apresuro á decirlo, 
era muy guapa. Una de sus dos trenzas larguí- 
simas venía á serpentear sobre el pecho. 

— Vamos á ver, pequeña, ¿no quieres decidi- 
damente estar alegre? fué á decirle un quidam 
que acababa de levantarse de la mesa que es- 
taba frente á la suya. 

La muchacha volvió su cara hermosísima 
hacia 'otro lado, cambiando también el brazo 
que servía de apoyo á su primorosa cabecita. 
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— |OhI Ya la haremos que se alegre, dijo otro 
desde la mesa misma de donde se había levan- 
tado el primer orador. 

El tal continuaba en sus galanterías, hasta 
permitirse una más arriesgada, que fué la de 
coger por un brazo á la muchacha; ésta logró 
desasirse con un brusco movimiento, y le gritó 
con ira: 

— ¡No quiero que me toque ustedl 

— ¿No quieres que te toquef dijo con sonrisa 

burlona el galanteador, insistiendo en coger á la 

chica. 

Esta retrocedía siempre, hasta que tropezó 
en la pared con la espalda. 

— No, no quiero, gritó la perseguida, mien- 
tras el perseguidor levantaba el brazo para co- 
gerla otra vez. 

Los de la otra mesa miraban y reían. 

El gordinflón, con cierto aire de principal, 
había quedado en medio de la sala, cruzado de 
brazos y observando también. 

A un nuevo movimiento del bromista, la 
chiquilla, con una ligereza propia de sus dieci- 
ocho años, se bajó lo suficiente para evitar el 
abrazo, y se escapó; persiguióla el otro; la po- 
brecilla, no encontrando mejor refugio, se diri- 
gió hacia la mesa en que yo me encontraba solo, 
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y que estaba colocada en un rincón. Pasó la fu- 
gitiva aterrada por el reducido espacio que me- 
diaba entre mi silla y la pared, y la vi, por úl- 
timo, á mi lado, apoyada en la esquina de la 
habitación. 

El hombre se obstinaba en apoderarse de la 
jovencilla, que tanto más bella parecía cuanto 
más atentamente se la miraba; pero el hombre 
necesitaba para lograr su intento, ó pasar tam- 
bién por detrás de mi silla, ó montarse poco 
discretamente en la mesa, en la parte que se 
apoyaba en la pared. Cátenme ustedes caballero 
obligado por las circunstancias. Apoyé de pron- 
to contra la pared mi silla. 

Ante aquella actitud mía, el perseguidor per- 
maneció algo indeciso y como turbado, y por 
último se contentó con dirigir aun algunas ame- 
nazas á la que él llamaba melindrosa. Entonces 
el amo le apostrofó cariñosamente, y acompa- 
ñando sus palabras con el consejo de abandonar 
una posición que podría ser incómoda para mi, 
su nuevo parroquiano, le dijo: 

— Ya se lo he dicho á usted, Mateo; esto no 
es para usted; vámonos. 

— Me da rabia ver tantos aspavientos y tan- 
tos melindres por una simple broma. 

— Ya se lo he dicho á usted, continuaba en 
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voz más baja el gordinflón, cogiendo del brazo 
al don Rodrigo de quince sueldos y con- 
duciéndole hacia su mesa, siempre hablando en 
voz baja: — Este bocado no es para usted. 

— ¿Pues para quién? preguntó al otro. 

— Hay un sujeto que ahora precisamente se 
está entendiendo con el que manda en esta ha- 
cienda. 

Después, el honrado principal agregó: 
— Usted lo sabe; yo soy solamente un de- 
positario. 

En aquel momento penetró una muchacha 
alegre, que parecía muy asidua concurrente á 
la casa: era guapa, robusta y vestía un traje de 
un rojo más descarado acaso que su dueña. El 
perseguidor de la rubia, que tenía necesidad de 
divertirse, se aproximó á ella confidencialmen- 
te, diciéndole: 

— He aquí, á lo menos, una chiquilla que no 
hará melindres. 

En realidad, si ella los hizo, fueron muy im- 
perceptibles, porque de allí á muy poco, dama 
y caballero pasaron muy cogidos del brazo á 
decirse chicoleos en otra sala. 

Por lo que á mí hace, no permanecí ya indife- 
rente á la vecindad de la hermosísima rubia, que 
se hallaba aún temblorosa de emoción y de rabia. 
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Invitándola á sentarse en la otra silla prepa- 
rada en el reducido hueco para et cual había yo 
formado barrera, le dije, señalando no sé qué 
manjar que el apetito me permitía partir: 

— ¿Puedo ofrecerte? 

El gordinflón, que desde la mesa consabida 
de sus favoritos me observaba , se apresuró á 
decir: 

— No lo dude usted... de comida le damos 
cuanto quiere; está aquí como huéspeda... y 
hay quien por ella paga. 

— Siéntate, pues, dije á la pobre. 

La muchacha, muy tímidamente, pero agra- 
decida, accedió. 

— ¿Cómo estás aquí? ¿De qué país eres? le 
pregunté en voz baja. 

— Soy del Vercellese, me contestó la rubia; 
aquí me ha traído mi tío, que vive con mi ma- 
dre y dice que no soy apta para labrar la tierra. 

— Verdaderamente, dije, tú nada tienes de 
campesina; muy al contrario. 

— Nunca he trabajado en el campo, me con- 
testó la rubia; en Italia estuve empleada en las 
fábricas de tejidos. 

— ¿Y hace ya mucho tiempo que dejaste á 
Italia? 

— A principios de año. 
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En este momento la voz del amo vibró diri- 
giéndose á la muchacha: 

— -No importunes á ese caballero con tu 
charla. 

— No me importuna, me apresuré á respon- 
derle; hablamos de Italia, y esto es para mí 
la mayor satisfacción. 

— Italianos, replicó el otro, somos todos, por 
vida de San,,. Garibaldi; ó casi todos, rectificó 
después lanzando una ojeada á varios tipos, de 
su mesa de privilegio, que antes parecían indios 
salvajes que hombres civilizados. 

Y cata que sobrevienen á esto dos persona- 
jes cuya aparición hizo estremecer á la joven 
rubia. 

— I Ahí Ya está aquí Nicolás, gritó el gordin- 
flón muy satisfecho. 

— Y en buena compañía, replicó el recién 
llegado, que era unhombrón como de cincuenta 
años, tipo de los antiguos traidores de melo- 
drama. 

La buena compañía se adivinaba desde luego 
en la calidad: era uno de esos mejicanos robus- 
tos, con los cabellos al estilo de Sansón, que 
con frecuencia se ven en las provincias argen- 
tinas, como en otras repúblicas limítrofes, para 
realizar negocios ó bien solamente para gastar 
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dinero y divertirse; porque de mejicanos ricos 
hay muy buen surtido por todo el mundo. 

— La pequeña está allí, dijo el amo de la 
fonda á Nicolás, señalándole á la muchacha ru- 
bia que se había hecho un ovillo en la silla en 
que estaba sentada. 

Nicolás me miró solamente para enterarse de 
la calidad del vecino; después, sin cuidarse de 
nada más, se adelantó hacia la rubia y le dijo: 

— Ven acá. 

La muchacha no obedeció en seguida. En- 
tonces Nicolás le dijo con tono muy resuelto, y 
como si no reparase siquiera en que mi silla 
estaba por medio. 

— Mira que no te coja yo por un brazo. 

El gordinflón, suponiéndome quizá dispuesto 
á repetir el juego defensivo, que puse en prác- 
tica con el otro agresor, me dijo: 

— Es su tío y tiene derecho á mandar. 

Dejé, por consiguiente, salir de aquellos tres 
palmos de terreno á la hermosísima muchacha, 
cuyo defensor habría yo sido con bonísima vo- 
luntad si, dada la situación, hubiese compren- 
dido que podría lograr algo útil para ella. 

Entretanto, el mejicano, contemplando con 
demasiado visible contentamiento á la rubia, 
decía en la lengua del país á Nicolás, dándole 
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familiarmente golpecitos en la espalda: — Repi- 
to á usted lo que le dije cuando vi esta mañana 
á la pequeña; podríamos hacer de ella una ar- 
tista excelente. 

— ¡Artistal pensé: ¿qué clase de artista? ¿de 
canto? ¿de baile? ¿de mímica? Realmente, admi- 
tido que la primera materia sea la hermosura, 
la piedra de aquella artista, de cualquier género 
que fuese, no podía menos de ser brillante. 

Era preciso ver á la pequeña — llamémosla así 
como los otros la llamaban, aunque era de muy 
buena estatura; era preciso ver, repito, á la pe- 
queña cuando el mejicano, cogiéndola y pal- 
pándola por la parte superior del brazo dere- 
cho, como si tratase de medir la abundancia y 
consistencia de las carnes, gruñó, más satisfecho 
cada vez:-— Sí; haremos de ella una artista ex- 
celente. 

— Vamos, pues, á arreglarlo á esa otra habi- 
tación, dijo Nicolás indicando una puerta 
abierta. 

Estaban ya para desaparecer, obedeciendo 
aquella indicación, seguidos por las miradas en- 
vidiosas de todos los parroquianos, mientras el 
gordinflón decía á sus predilectos: 

— Ya ven ustedes si vienen á mi fonda ver- 
daderos conocedores. . , 



58 EN LAS RIBERAS DEL PLATA 

La muchacha vendida, porque en realidad 
no se trataba de otra cosa, pareció al principio 
seguir dócilmente á los dos. De repente, em- 
prendió la carrera como para escaparse de la 
fonda. El gordinflón se apresuró á impedirle el 
paso. 

Nicolás, arrojándose como ave de rapiña so- 
bre su presa, la cogió por los cabellos y pasan- 
do otra de sus manos vigorosas por debajo de 
las corvas, levantó en alto á la muchacha, lleván- 
dosela como un fardo ligerísimo hacia la puerta 
de la otra habitación donde el mejicano espe- 
raba. Dejo á ustedes imaginar si la muchacha 
gritaría; tanto más cuanto más molesta era su 
posición, pues mientras su cabeza, sostenida so- 
lamente por una trenza, pendía hasta rodar casi 
en el suelo, los piececitos se hallaban más altos ' 
que la cabeza del brutal tío, agitándose deses- 
peradamente. Me levanté como por instinto, y 
entretanto que la desgraciada, ya dentro de la 
habitación, gritaba como si la pegasen, entré á 
mi vez, rogando que no se le hiciese daño. 

— ¿Hacerle daño? |Ni por pienso! me contes- 
tó de pronto Nicolás; la quiero como si fuera 
hija mía; pero dígame usted qué hemos de ha- 
cer, nosotros pobres gentes que debemos tra- 
bajar para vivir, con una chica que para nada 
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sirve, mientras su madre y todos nosotros tra- 
bajamos como perros. Esta había nacido para 
señora, Ahora llega una gran ocasión para dar- 
le una colocación en el arte. 

Tal lujo de explicaciones en aquel hombre 
brutal, me sorprendió. ' 

— ¿En qué arte? pregunté mirando al mejica- 
no, que, contemplando á la muchacha, más in- 
teresante aún en su terror, parecía cada vez 
más satisfecho de su compra, 

— Señor mío, tenga usted en cuenta, llegó á 
decirme en este momento el hostelero, que en 
mi fonda no se estila que el primero que llega 
meta las narices en los negocios de los demás. 

— Pero, repliqué yo, cuando se maltratad una 
pobre criatura, esto se convierte en asunto de 
todos. 

— [Aquí no se ha maltratado á nadie! gritó 
con suma violencia Nicolás. 

— ]Bah! déjeles usted arreglar sus negocios, 
agregó el de la fonda, colocándose entre el otro 
y yo, y cerrando de pronto la puerta. 

Lo demás, entre gemidos, amenazas y vio- 
lencias, se perdió sordamente en la habitación 
cerrada. 

Superfluo me parece añadir si me quedarían 
ganas de continuar siendo parroquiano de aque- 
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lia hostería de mal agüero. Pedí mi cuenta, y 
aunque me pareció relativamente exagerada, la 
pagué sin discutirla, deseoso de salir de aquel 
sitio lo más pronto posible, como si temiese es- 
cuchar algún nuevo lamento de aquella desgra- 
ciada, á la cual no me era dado defender. 



CAPITULO XLI 

Plaza del Veinticinco de Mayo.— Un monu- 
mento grotesco.— El puerto. —Laguna de 
fango, — Los rosarios en Rosario. 

En la mañana del día siguiente me coloqué 
muy temprano á la puerta de la fonda, esperan- 
do que pasase un tranvía que me llevase por al- 
gunas calles, para formar idea más exacta de 
aquella enlodada ciudad. ¡Había que ver á los 
pobres caballos! Difícil, muy difícil era discer- 
nir el color de aquellas desdichadas bestias, tan 
completamente enfangadas que parecían llevar 
una corteza de barro. 

Como viese yo que el tranvía se hacía espe- 
rar demasiado, y habiéndome dicho que á poca 
distancia de la fonda estaba el centro de Rosa- 
rio, es decir, la gran plaza del Veinticinco de 
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Mayo, me armé de todo el valor disponible y 
me dirigí hacia allá á pie. En aquella plaza da 
pomposa muestra de sí la catedral, que en sus 
dimensiones majestuosas tiene algo de basílica, 
y en la fachada algunas pretensiones vatica- 
nescas. 

Pero mis ojos hubieron de fijarse de pronto 
en medio de la plaza, en algo que por muy poco 
no me hizo llorar de emoción. 

Ya conocen ustedes mi obstinada pasión por 
los monumentos, sean modernos, sean antiguos. 
Era un monumento, no de los antiguos, un mo- 
numento patriótico, para decirlo de una vez: era 
el monumento del Veinticinco de Mayo el que 
causaba mi emoción. 

Figúrense ustedes una base monumental de 
esas que no hacen daño en ninguna parte y 
que así pueden adaptarse á una apoteosis de la 
victoria como á un recuerdo fúnebre. Hagan 
ustedes surgir sobre esta base, con su magnífico 
pedestal, una elevada columna de espaciosas 
estrías. Coloquen ustedes en rededor de esta 
columna, muy rígidos y muy plantados de pie, 
tres hombres y un cabo, que quiere parecer un 
general. Estas cuatro figuras, tan grotescamente 
marmóreas, cuyas vestiduras ¡increíble parece! 
tienen más dureza que el mármol, quieren 
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corresponder, y aun darse cierto aire, á los 
nombrados doctor D. Mariano Moreno, D. José 
de Panidart, D. Bernardino Rivadavia, y al 
general Manuel Belgrano. Figúrense ustedes en 
lo más alto de la columna una estatua de la 
Victoria ocupada en hacer que flote al viento 
un estandarte de plomo. Olvidábame de decir 
á ustedes, que, como á un tercio de la columna 
se elevan dos alas de bronce, quizás las alas de 
un genio artístico no hallado, ni acaso hallable. 
En rededor de este monumento existe una 
verja, sin duda para defenderlo de las injurias 
del porvenir. De las del presente no, porque ya 
es una injuria la obra misma. 

Si después de haber contemplado este mo- 
numento hubiese yo encontrado una figurilla 
de Luca, habríala abrazado con entusiasmo. 

Entretanto, observaba yo de qué modo la 
ciudad se engolfaba en toda la efervescencia 
del movimiento comercial. El carruaje sobre- 
cargado de mercancías está siempre en activí- 
simo movimiento, desde el puerto hasta. el cen- 
tro de la ciudad, y desde aquí á la estación. 

En lo que respecta á su conformación topo- 
gráfica, Rosario puede definirse: «una Buenos 
Aires disminuida, i Existe desde luego la iden- 
tidad de los nombres en las calles; la división 
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en cuadros y conforme al monótono sistema de 
la capital, sin el desahogo, no obstante, y la 
grandiosidad de la calle del Callao. En Jugar del 
jardín de Palermo, hay en Rosario un jardín 
que no sería feo si estuviera mejor cuidado y 
menos horriblemente fangoso. Hay además una 
calle, muy larga y muy ancha, con jardinillos 
en medio, que producen un efecto muy agra- 
dable. 

El espectáculo mejor es indudablemente el 
puerto, al cual se llega por tantos sitios cuantas 
son las calles transversales. Echo de ver una 
circunstancia que, en el año 48, habría pare- 
cido muy significativa: la mayor parte de los 
carros que prestan servicio público en Rosario 
se hallan señalados con los colores nacionales 
de Italia, Una pincelada á todo lo largo, de 
verde; otra de blanco, y otra de rojo. A propó- 
sito de italianísmo: el Poncho que Garibaldi ha 
dejado como tradicional en Italia, es aquí muy 
usado. Esta capa, característica y cómoda al~ 
mismo tiempo, que nuestro gran capitán encon- 
tró en moda en el Sud América, hace ya más 
de cuarenta años, continúa en moda siempre. 
La hallaremos también típica en el gaucho de 
Córdoba. 

Después de haber dicho que hallé en la cíu- 
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dad del Rosario un gran movimiento de negó 
cios, dedúcese lógicamente que he debido de 
hallar aquel puerto animadísimo. Los buques á 
punto de partir, los acabados de llegar y los an- 
clados allí, eran muy numerosos. El puerto es 
de gran extensión y bastante cómodo, y es 
conveniente decir que, á más de estar mejoran- 
do siempre con nuevas obras, para las cuales et 
Gobierno destina sumas no pequeñas, debe 
muchas de sus ventajas á sus condiciones natu- 
rales. 

En tierra, las inmediaciones del puerto se 
distinguen por caprichosos tablados, cuya baja- 
da hasta los buques bastaría para poner á prue- 
ba la infaiigabilidady el equilibrio de nuestros 
más experimentados alpinistas. Es natural que, 
tratándose de pueblos en que abundan las ma- 
deras, gran parte de las obras del puerto de 
Rosario, y entre ellas las mismas escaleras de 
acceso, sean de madera; lo cual no es incompa- 
tible con su utilidad y su perfecto servicio. 

Después del puerto, lo más importante del 
Rosario es la calle del Puerto; la calle principal. 

En algunas tiendas y almacenes de la calle 
del Puerto vénse reproducidos los rasgos de 
lujo estupendo y de asombrosa magnitud que 
pe notan en Buenos Aires. Existe un café, 
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que consta de un salón único, pero de tan ex- 
traordinaria magnitud, que las mesas de billar 
se cuentan por docenas y queda todavía mu- 
chísimo espacio para las mesillas de los consu- 
midores; allí las miradas se pierden. Allí se 
juega invariablemente á palos; allí se leen to- 
dos los periódicos de la República Argentina 
y de otros países; allí se destroza, en círculos 
que yo supuse de gente desocupada y que tal 
vez no lo sea, la reputación de media ciudad; 
allí se hacen una porción de cosas que en otro 
café no podrían hacerse. Vi, por ejemplo, entre 
otras cosas extravagantes, á un consumidor 
que entró á caballo en el café; es cierto que lo 
hizo por broma, pero el hecho es que entró de 
veras. 

Entre las ideas que en Rosario me perse- 
guían, continuaba ocupando sitio muy principal 
la pobre y hermosísima joven italiana; quizás á 
estas horas habría ya pasado á manos distintas 
de las que yo conocí en la fonda sospechosa. 
La curiosidad y la compasión por la pobre víc- 
tima habríanme inducido á entrar de nuevo en 
aquel desagradable restaurant; pero pensando 
que yo nada podría hacer para atenuar su do- 
lor, ó evitar los atropellos, desisto del propósito. 
Por otra parte, yo no había emprendido el via- 

TOMO II 5 
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je para convertirme en libertador de los opri- 
midos; en todo caso habríame provisto de mi 
excelente bandera de... Sancho Panza. El mun- 
do se halla sobrecargado de miserias, de felo- 
nías, de iniquidades...: \ay del que pretenda eri- 
girse en defensor del débil y en castigador de! 
reol El que tal hace, no viaja de seguro, porque 
á cada paso sobreviene un hecho, cuya vista 
excitaría á la pelea á nuestros sentimientos hu- 
manitarios. 

Y, sin embargo, mientras hacía yo estas 
lógicas y juiciosas reflexiones, mientras yo 
transitaba por la calle de Rosario, mi pensaminto 
no acertaba á desprenderse de la pobrecilla mu- 
chacha rubia. De tal modo me dominaban aque 
lias meditaciones tristísimas, que en alguna oca- 
sión me olvidé casi de que me hallaba en la ca- 
pital del lodo. No quiero decir á ustedes cómo 
me puse nuevamente en mis dos horas de pa- 
seo. A la sazón ya se me había formado callo: 
pueblo adonde se va,., lodo que se halla. 

Lo que, por el contrario, me resultaba siem- 
pre más edificante, era, á medida que el día 
adelantaba, hallar mayor animación en todas 
partes: animación no siempre comercial: masa 
de carros con géneros, en perpetuo movimiento. 
Menos mal que la altura de las aceras — que en 
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Rosario llega al colmo — evita el peligro de ser 
atropellado; se entiende, cuando no tienen us- 
tedes la desgracia de caerse desde la acera. 
Esto sólo es muy bastante para que se rompa 
uno la crisma. En la calle del Bajo, por la que 
se va al puerto, la altura de las aceras está in- 
dicadísima para un suicidio. Al desembocar de 
esta calle se me presentan de repente, en toda 
su enorme longitud, dos muelles que nada tie- 
nen que ver con los de Génova. En esta última 
ciudad el trabajo del hombre ha debido hacerlo 
todo, desde el más humilde azadonazo hasta el 
de abrir por entre la roca eterna la más impor- 
tante calle. 

En Rosario, como en otras ciudades situadas 
á lo largo del Río, especialmente en la provin- 
cia de Santa Fe, si el trabajo del arte y los mi- 
llones del Estado hicieron mucho por las obras 
del puerto, no dejó ciertamente de cooperar, 
casi en igual proporción, lo especial de las con- 
diciones hidrográficas. El sistema hidrográfico 
de la provincia de Santa Fe puede subdividirse 
en tres partes: el gran Paraná, del cual son 
afluentes todos los demás ríos de la provincia; 
y los ríos Carcaraná y Salado, en los cuales se 
derraman las aguas pluviales de toda su cuenca 
por medio de numerosos riachuelos. 
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En aquellos sitios en que algo impide la for- 
mación de corrientes regulares de aguas, vanse 
aglomerando lagunas de fango que por su pro- 
longación dan acaso idea de extensísimos mue- 
lles; muchas de estas lagunas son sólo aparen- 
tes, y durante los rigurosos calores del estío, y 
en los períodos de largas sequías, desaparecen; 
otras, en el transcurso del tiempo, adquieren 
solidez; otras se han cubierto de vegetación, en 
muchos casos prodigiosa; tanto mejor cuando 
estas labores naturales tomaban consistencia y 
forma adecuadas para convertirse en aprove- 
chables y verdaderas obras del puerto, como 
sucede, por ejemplo, en Rosario, y más todavía 
en Santa Fe, donde tino de estos productos ac- 
cidentales de la hidrografía quedó formado y 
situado de tal modo, que constituyó la más en- 
vidiable obra de defensa para las naves ancla- 
das en el puerto. 

Gran parte de estas lagunas y de estos mue- 
lles naturales, aun quedando permanentes, dan 
motivo, por las condiciones mismas de su for- 
mación, á filtraciones de aguas que producen 
notables variaciones de nivel, en las que el Río 
de la Plata y el Paraná no tienen superior en 
materia de altos y bajos. Sobrevienen las épo- 
cas de las grandes crecidas, en las que mucha 
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parte de estas obras naturales desaparece al 
elevarse la corriente á ocho ó diez metros más 
de lo ordinario. Rosario registra, entre los he- 
chos accidentales de su puerto, el de la crecida 
de 1869, que ocultó por completo sus mue- 
lles. Después de estos hechos fué cuando el Es- 
tado procedió á obras más sólidas y menos 
naturales. 

Contemplando las obras del puerto de Rosa- 
rio, uno de los oficios que más importantes me 
parecieron fué el de los remolcadores. 

Lanzando la mirada sobre Río no se veía 
otra cosa. Es decir — perdonen ustedes el olvi- 
do — sí vi algo más que, por tratarse de una 
población de tantos y tan serios negocios, me 
dejó estupefacto. Vi en toda la extensión de la 
playa una fila interminable de inocentísimos 
pescadores de caña, cuya vista casi me mor- 
tificó. 

El pescador de caña me ha parecido siempre 
el rey de los haraganes: recuerden ustedes las 
comedias más típicas de Sardou, en que ese 
pescador candoroso, que pierde horas y horas 
para atrapar un pececillo, surge siempre de 
entre los ocios rurales. De estos pescadores, 
dignos de ser embalsamados, hallélos en la 
playa del Rosario de todas edades y de todas 
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condiciones, de ambos sexos y de todas las 
clases, y hasta encontré uno que pretendía pri- 
varme de pasear en las inmediaciones de su 
puesto, para que no alejara de su anzuelo á los 
peces que hacia él se dirigían. 

Otra cosa me hizo recordar las instituciones 
de mi país; un túnel abierto bajo un promonto- 
rio que se halla frente al puerto y establece allí 
las comunicaciones por ferrocarril. Esto de 
hallar un túnel en la República Argentina no 
es cosa que sucede muy á menudo; la verdad 
es que en las provincias por donde he viajado 
casi nunca me ha sucedido; por eso levanté en 
seguida acta consoladora del hecho, porque 
durante algunos minutos, mirando una galería 
que desde las entrañas del montecillo iba á 
parar al puerto, me pareció realmente encon- 
trarme de nuevo en Liguria. 

También vi en aquel puerto dragas, cuya 
tarea es allí muy ruda y en extremo dificul- 
tosa. 

Vi además lo que ahora ya puede verse en 
todos los puertos del mundo civilizador grúas 
movidas por el vapor para carga y descarga 
de mercancías: entre esas máquinas habíalas de 
extraordinarias dimensiones. 

Antes de alejarme de aquellos sitios quise 
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preguntar al pescador que me pareció más pa- 
cífico: 

— Dígame usted, buen hombre, y "perdone la 
curiosidad: ¿qué peces recoge usted aquí? 

Miróme el pescador con cierto aire en que 
había algo de candor y algo de recelo, y me 
duda dijo, no sé todavía si en broma ó en serio: 

— Señor, sardinas... cuando llegan. 

Torné á encaramarme, trepando por el mon- 
tecillo, para regresar á la ciudad; subí en el pri- 
mer tranvía que tuve la suerte de encontrar, 
dejando á la misma suerte el cuidado de deci- 
dir adonde había de llevarme, toda vez que 
siempre sería en cumplimiento de una parte de 
mi programa, que consistía en ver algo nuevo. 
En aquella ocasión me fué propicia la fortuna, 
porque el carruaje, en lugar de dejarme á dos 
pasos, era de los que, como suele ocurrir en las 
ciudades sud-americanas, van tocando alternati- 
vamente en varias localidades. El coche fué, 
por consiguiente, el que me hizo adquirir cono- 
cimiento compendioso de casi todas las calles, 
tanto principales como de segundo orden de la 
gran ciudad. 

He dicho gran ciudad, porque lo es, en efec- 
to, si se considera el inusitado movimiento de 
los negocios, la multitud de calles, la importan- 
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cía de muchos edificios, cosas todas que sola- 
mente pueden hallarse en Buenos Aires y no 
en las otras poblaciones de la provincia de San- 
ta Fe. 

La capital de Santa Fe, ya lo he manifesta- 
do, aunque tenga subordinada á Rosario admi- 
nistrativamente, no cuenta, según el último 
censo, más de 14.000 habitantes, mientras Ro- 
sario tiene 50.000. 

A propósito del nombre de la ciudad: pasan- 
do por delante del escaparate de una quincalle- 
ría — entre las cuales se distinguen especialmen- 
te por su elegancia las de la calle de Córdoba — 
eché de ver con mucha frecuencia muestras de 
rosarios en gran abundancia. Deduje de esto 
que acaso era ése el producto característico del 
pueblo, máxime cuando supe que la primera 
materia para labrar aquellos rosarios era cierto 
mineral, bastante raro, que se halla en las pro- 
fundidades de aquel subsuelo. 

Lo más utilizable para la fabricación que se 
halla en los alrededores de Rosario, así como 
de Santa Fe, es cierta tierra gredosa, excelente 
para la elaboración de tejas y de ladrillos. De 
aquí la prosperidad de varios tejeros de Rosa- 
rio, El ladrillo es, en resumidas cuentas, el rey 
de la situación, lo mismo en Rosario que en 
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Buenos Aires, que en casi todo el territorio de 
la República Argentina, Hasta creo que de 
América ha provenido la costumbre de los ma- 
sones de llamar ladrillos al dinero (i); con tanta 
mis razón, cuanto más cierto es que los ladrillos 
han bastado para hacer á más de uno, y á más 
de dos, millonarios y archimillonarios. 

Cuando llegó el momento de pagar al cobra- 
dor del carruaje, eché de ver que, en vez de dar- 
dinero de vuelta, daban billetes para otros via- 
jes. Hice notar al conductor que hallándome 
solamente de paso en la ciudad, era muy pro- 
blemático que se me ocurriese hacer otros via- 
jes. El cobrador encontró justa y lógica mí 
observación, y me dió la vuelta en., sellos de 
franqueo. Mi asombro creció de un modo extra- 
ordinario al ver á qué grado llegaba la escasez 
de metálico en aquel gran centro de negocios. 
Transcurrido poco tiempo, se hizo también muy 
común en Buenos Aires esta costumbre de dar 
las vueltas en sellos de franqueo. 

En las otras excursiones de aquel día vi un 
elegante y espacioso Mercado público (el Mer- 
cado modelo), cuya fachada, de pocas y muy 

(i) Dejamas al autor italiano toda la responsabi- 
lidad de esta afirmación, de cuj'a exactitud no res- 
pondemos.— (jV. del T.) 
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sencillas líneas, era hermosa: estilo de Palladio. 

En la calle de Córdoba me detuve mucho 
tiempo para^ admirar, en un edificio nuevo, una 
de aquellas fachadas de palacio, verdadera- 
mente modelos, de los que, por sus primorosas 
líneas, por su buen gusto, se labran muy pocos, 
así en el nuevo como en el antiguo Continente. 
Este palacio había sido levantado por orden del 
doctor Camilo Aldao. El portero no supo decir- 
me el nombre del arquitecto ; pero por el estilo 
me inclino á creer que hubo de haber sido un 
italiano. En esta bellísima fachada predomina 
el estilo de 1400; hay en ella algo de Sansovi 
no, algo de todo, si ustedes quieren, pero no 
mezclado caprichosamente, sino con arte ad- 
mirable. Es muy natural que en una ciudad de 
negocios como Rosario se distinga, por su 
belleza y por su fausto, la arquitectura de los 
Bancos. El Banco de Italia y Río de la Plata 
tiene aquí una sucursal, cuyas oficinas son mu- 
cho más ricas y más elegantes que las de Bue- 
nos Aires. 

Otro magnífico edificio es el del Banco de 
Londres y Río de la Plata, fundado en 1887. 
Pero si hubiéramos de enumerar los estableci- 
mientos bancaríos alojados en locales elegantí- 
simos, no acabaríamos nunca. AI pasar por una 
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de las calles más céntricas vi otro" de esos edifi- 
cios que asombran por sus dimensiones enor- 
mes, hasta el punto de parecer una gran calle 
cubierta: era un aserradero, en que se funciona- 
ba con máquina de vapor. 

Observé otro hecho singularísimo en esta 
ciudad, la mayor de la provincia de Santa Fe: 
la guerra sin cuartel, la guerra á todo trance á 
los anuncios en las esquinas; no hay trozo de 
pared en que no se halle la prohibición de pe- 
gar anuncios y carteles. ]Extrafia prohibición 
de la policía en una ciudad tan escasa de... 
policial 

CAPÍTULO XLII 
Navegación por el Paraná. 

Para proseguir el viaje hacia la parte alta de 
la provincia, atraído yo por la fama seductora 
de un viaje en lancha á lo largo del río, que re- 
cibe aquí las aguas del Paraná y ofrece puntos 
de vista incomparables, resolví embarcarme en 
el segundo día de mi residencia en Rosario. Me 
informo dónde se hallan las oficinas de La Pía- 
tensa, que, en representación de los hermanos 
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Christopherseti, tiene la empresa de estos viajes. 
Respóndenme que está situada en la calle de 
San Lorenzo. 

Pregunto á los empleados á qué hora sale, 
en aquel mismo día, el barco para el río alto; 
sale á las dos de la tarde. No tengo tiempo que 
perder. Tomo el billete; voy á la fonda; cómo, 
sin dar propina á los mozos, porque allí no se 
usa. Al atravesar, así las calles céntricas como 
las secundarias, doy mi adiós más vehemente al 
lodo de Rosario, y me encamino, como hombre 
seguro de lo que hace, al sitio de la playa en 
que se halla el embarcadero de los buques de 
La Platense. 

Tampoco falta aquí, como no falta ni en 
Génova, ni en Montevideo, ni en Buenos Aires, 
el tipo de costumbre, que me pregunte en mi 
dialecto natal: ¿Quiere usted un dote? No res- 
pondo, y en vez de contestar, pregunto si ha 
llegado ya, ó por lo menos se halla á la vista, 
un barco. 

— ¿Qué barco? me preguntó el otro. 

Pero no bien le hube dicho que me estaba allí 
con armas y bagajes para embarcarme en el 
Aurora, de La Platense, el barquero soltó una 
estrepitosa carcajada. 

Aquella risa, aun siendo, como era, de mi 
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dialecto patrio, me encolerizó: pregunté, pues, 
al barquero la causa de su hilaridad. 

— Anda, me respondió; pos está mu clarísi- 
mo... Que ya tietie el señor, por lo más corto, 
dos íi tres horas de espera. Se ka caído usted. 

— £Dos ó tres horas? pregunto en son de 
duda. 

— Digo dos ú tres liaras, y me queo corto, en 
el suponer de que no hayga retraso y toas las 
cosas vayan bien, replicó el barquero; pero mu 
bien podría suceder que fuesen cinco ú seis. 

— ]Pero si en las oficinas me han dicho que 
saldrá á las dos! 

— Es guasa. 

Desisto de discutir con el barquero, que me 
parece hombre sospechoso, y me siento cerca 
de la ribera, esperando que aparezca... la Au- 
rora. 

Cuando ya han transcurrido tres cuartos de 
hora, vuelve á pasar cerca de mí el de la barca, 
y me dice: Otavía hay que esperar un porción 
de tiempo. 

Al cabo, cuando pasa una hora, principio á 
convencerme de que el otro tenía razón. Pre- 
gunto á varias personas ajenas al asunto, entre 
ellas á un vendedor ambulante, á qué hora des- 
puntaría probablemente mi Aurora, y me res- 
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ponden; ios unos, que el vaporcillo aparecería 
á las cinco; los otros, que á las seis; éstos, que 
á las siete; aquéllos, que á las ocho, y alas nue- 
ve, y á las diez; alguno llega á decirme que á 
media noche. 

Vuelvo entonces sobre mis pasos, en busca 
de un restaurant; no le hallo; pero en desquite 
torno á encontrarme, después de recorrer varias 
calles, en las oficinas de La Platense: Entro, y 
manifiesto á los empleados que me han obliga- 
do á preparar mis cosas para las dos, que son 
ya las tres, y que no hay ni señales de que 
aparezca el Aurora. 

Uno de los empleados mira el reloj, y con 
una convicción digna de mejor causa, me dice: 
«Ya puede tardar muy poco el Aurora.» 

Pregunto entretanto si, como favor, podría 
dejaren las oficinas, por un rato, mi maleta. 
Respóndenme con un no redondo. «Ano ser, 
me dicen, que no quiera usted dejarla en la ca- 
lle, cerca de la puerta, y sin responsabilidad 
alguna de custodia.» A tal respuesta, demasia- 
do platense.,. ó platónica, respondo: «Muchas 
gracias.» 

Y con mi fardo, me dirijo á un restaurant 
con vistas á la playa. Pregunto allí si al apare- 
cer mi Aurora oiré alguna voz de aviso, y me 
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enteran de que el ronco son de una bocina me 
anunciará el anhelado advenimiento. 

En unas cosas y otras, pasan las cuatro; y sin 
apresurarme mucho, en la convicción de que 
ahora será cuestión de pocos minutos, me enca- 
mino á la playa. Por esta vez me consuela el 
observar que hay allí mucha gente esperando al 
Aurora. 

Veo por aquellos sitios á varias señoras y á 
varios caballeros, con más algún que otro labra- 
dor; á todos pregunto si esperan al Aurora. 
Respóndenme unánimemente que sí. Esto me 
tranquiliza. 

En aquella hora y en aquella benigna esta- 
ción, el sol, que por algo y para algo brilla en 
las arenas argentinas, hace cuanto puede para 
tostarnos; y entretanto, el Aurora sigue siendo 
una piadosa aspiración nuestra. Después se va 
el sol; sobrevienen las tinieblas;. dan las seis, las 
ocho, las nueve, y del Aurora ni hay siquiera 
señales: en aquel pedazo de playa, desnuda 
como la filosofía de Platón, La Platense, que 
suele dar á los que se embarcan en sus buques 
estas sabrosas bromas, no concede ni cuatro 
palmos para sala de espera, ni aun al que pre- 
tendiese pagarlos por un ojo de la cara. 

A las ocho de la noche siguen las nueve, y el 
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Aurora siempre sin venir. Si esto¿ lectores de 
mi alma, comienza á fastidiar á ustedes, á 
nosotros nos fastidiaba más todavía. El grupo 
de los aspirantes á embarcarse ha engrosado; 
todos murmuran, todos gruñen, juran casi to- 
dos; las señoras declaran que ya no pueden 
más. Yo, por mi parte, no digo una palabra; 
pero señalo con una cruz este día, que me pare- 
ce una larguísima noche. Cuando eran muy 
cerca de las diez, aparece aquel Aurora en que 
debíamos partir á las dos de la tarde. No fué un 
¡oh! de satisfacción el que saludó al buque, sino 
un ¡oh! de indignación, de ironía, de injuria. 

En realidad, el Aurora no tenía ia culpa, ni 
su tripulación tampoco; obsérvase que esta cos- 
tumbre de burlarse del público y de su tiempo 
es ya habitual en la administración de los Chris- 
tophersen. 

Entretanto, habiéndose aproximado el gra- 
cioso piróscafo á la escalinata, echóse el puen- 
te; comienzan á bajar bastantes pasajeros que 
regresan de Buenos Aires, de San Nicolás y de 
otros pueblos próximos, y cuando quiere Dios 
se nos permite embarcarnos. A bordo encuen- 
tro muchas mujeres jóvenes,y estome consuela; 
porque la juventud, especialmente la de distinto 
sexo, es siempre una compañía apetecible, lo 
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mismo en alta mar que en río alto; en toda cla- 
se de alturas. 

La tercera clase se halla ocupada, casi com- 
pletamente, por labradores que se dirigen á la 
colonia de Santa Fe. El capitán es] un hombre, 
al parecer, de muy buena pasta y} por desdicha 
suya, demasiado grueso; si fuese más delgado, 
sudaría menos con aquel ir y venir incesante 
que constituye su tarea, porque el hombre tiene 
que estar en todas partes. 

Por fin se oyen un silbido y una campanada; 
levántase el puente, y el barco se pone en mo- 
vimiento. Los que han necesitado esperar en la 
escalinata las diez de la noche, en vez de las dos 
de la tarde famosas, lanzan otro de aquellos ¡ohi 
que harían palidecer al célebre de Giotto. Dué- 
leme que se realice esta travesía estando ya tan 
entrada la noche; pero me consuela, al fin y á 
la postre, el pensar en que el cielo está sereno 
y la luna ocupa con regularidad su sitio. Con 
esta presencia celestial, resulta más poético el 
viaje. 

Muy poco nos habíamos separado de Rosa- 
rio, cuando una voz vibrante grita: — «¡Fuegol 
¡|Fuegol!» 

Dejo á ustedes figurarse el efecto mágico de 
esta voz de alarma. Hallábame yo á la sazón, 

TOMO II 6 
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como tantos otros, formando cola en la puerta 
de la cámara del comisariopara tomar el nú- 
mero de mi litera. Todos los rostros tornáronse 
de un solo color: papel vitela. Supongo que lo 
mismo estaría el mío, aunque por el pronto no 
tuve á mano un espejo en que cerciorarme de 
esta circunstancia, A todos comenzaron á tem- 
blamos las rodillas. 

— ¿Dónde es el fuego? gritó el comisario, sa- 
liendo impetuosamente de su oficina y dirigién- 
dose al sitio en que se habia oído el grito de 
alarma. 

—Se quema un camarote, respondió la voz. 

Desde el puente en que nos hallábamos se 
veía, en efecto, salir de una litera de cubierta, 
densas nubes de humo. 

Ahora, me digo á mí mismo, lo peor que 
puede sucedemos es queseamos la segunda 
edición del desastre ocurrido en el ferrocarril 
del Rosario.,. [Ay, qué Rosario!.,. — Hacía aún 
muy pocas semanas que un tren cargado de via- 
jeros, que se dirigía desde Buenos Aires á Ro- 
sario, se habia incendiado durante la noche, 
mientras corría á todo vapor. Solamente dieci- 
ocho viajeros habían podido salvarse. 

Mientras mi pensamiento evoca este recuerdo 
tristísimo, la mayor parte de los pasajeros, so- 
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bre todo en su sección femenina, se aglomeran 
á popa y á proa, para hallarse lo más lejos po- 
sible del sitio en que el incendio se ha manifes- 
tado, que es, como ya he dicho, en una litera 
del centro. Pero ni una sola mirada deja de di- 
rigirse febrilmente hacia el punto del peligro. 
Algún pasajero grita con toda la fuerza de sus 
pulmones: — «Deberíamos dirigirnos, á todo va- 
por, hacia la costa.» El buque se llena inmedia- 
tamente de consejos extemporáneos. Empie- 
zan á desmayarse algunas señoras; varios hom- 
bres, mirando hacia el humo, se aventuran a 
gritar: «No es nada.» Pero sienten que les fla- 
queanlas piernas; otros miran con intención, más 
que á la litera incendiada, al río, como para de- 
cirle: «En último caso, in manus íuas...» Una 
señora rodea con ambos brazos el cuello de un 
caballero, que debe de ser un nadador muy há- 
bil, y ocultando su rostro en el pecho de éste, 
se arriesga á echar alguna ojeada al centro del 
buque, preguntando: — «¿Se ve humo?» 

El que se mantiene sereno es el personal de 
ta tripulación, que, juntamente con los pasa- 
jeros menos cobardes (yo me encontraba en el 
castillo de popa para mimar á las señoras), se 
halla próximo á la litera de la que sale el humo, 
dedicándose á extinguir el incendio.,, si es que 
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puede emplearle en este caso un vocablo de tal 
importancia. La verdad es que en el período 
álgido de aquel terror, se oye una voz que gri- 
ta: — «|No es nadal |Ya está dominado!» 

Todos lanzan un ruidoso suspiro. 

Otras voces autorizadas se agregan para afir- 
mar que ha desaparecido todo peligro; que el 
fuego había prendido en la cortina de la litera, 
acaso por imprudencia de un fumador; pero que 
ya nada hay que temer. Ha bastado un sorbo 
de agua para apagarlo. Una verdadera tempes- 
tad en un vaso de agua, 

He aquí la campana, que llama á comer. 

En el comedor hay un maldecido piano, que 
una señora tañe sin compasión. Buena ocasión 
para echar de ver que la cocina de aquella 
sociedad La Platense es como cierta música 
difícil, que al principio resulta un poco dura 
al oído, pero después consigue ser aceptable. Lo 
que me pareció de esta cocina más duro, no al 
oído, sino á los dientes, fué la carne. Aunque 
bien podrá ser que no suceda esto siempre. 
Aquél era ya de suyo un dia nefasto. Baste á 
ustedes saber que un mi compañero de mesa 
preguntó al camarero que nos servia: 

— ¿Sabe usted si estaba rabioso? 
-¿Qué?. 
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— Quiero decir, contestó mi vecino, si estaba 
rabioso el sér del que ha sido parte este pedazo 
de asado, que no consigo masticar. 

Una vez terminado aquel episodio de la vida 
diaria, que nombramos cena, me apresuré á tor- 
nar al castillo de popa, temeroso de que la luna 
se ocultase, y pensando en los nuevos y delicio- 
sos espectáculos que el río me ofrecía. 

]Deliciosos! ¡| Mará vilJ osos !l Que no pueden 
ser comparados con ningún otro género de na- 
vegación, ni en el mar ni en los lagos. 

Abran ustedes el más hermoso libro de poe- 
sías; busquen ustedes la página más inspirada: 
ésta será digna de cantar la maravillosa sencillez 
de aquellos momentos de navegación. Un poe- 
ma de bellezas naturales; un infinito de dulzu- 
ras, que están allí impresos en una ola volup- 
tuosamente encrespada, en medio de una natu- 
raleza inmensamente hermosa y grandiosamen- 
te seductora. 

No tienen ustedes aquí las orillas del lago 
Mayor, ni las del Lario, que con mil granjas y 
palacios en miniatura esparcidos para adornar- 
las, son claros testimonios, desde mucho ha, de 
haber constituido las delicias de muchas gentes 
amantes de sus comodidades, y que las encon- 
traban allí completas. En este río Paraná, el de 
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las bocas tan falsas y en ocasiones tan terribles, 
y á la sazón tan sereno, tienen ustedes el más 
sublime ejemplar poético de creación, para to- 
dos hechicera, para nadie provechosa; porque 
justamente en la parte en que la belleza tiene 
encantos mayores, es donde no se encuentra ni 
rastro de habitantes. 

Islitas que al plácido deslizarse del buque, 
huyen delante de nosotros con todo el lujo de 
su espontánea vegetación, como ruborizándose 
de haber sido vistas por humanas miradas. La- 
gunas que en mil y mil formas, á cual más pe- 
regrinas, se nos presentan diseminadas, y obli- 
gan al buque á trazar los más tortuosos zig- 
zags, como á quien se hubiera aventurado en un 
laberinto de encantamientos. Bosques de sauces 
que surgen de en medio de las aguas, sin dejar- 
nos vislumbrar ni el más diminuto pedazo de 
tierra; tan espesa es la vegetación. A través del 
ramaje vemos allá, en la orilla opuesta, una lu- 
cecilla, como un fantasma de la noche: es otro 
buque que se aproxima en dirección contraria. 
El aire es suave; al respirarle, parece embalsa- 
mado. Silencio extraño reina en rededor; inte- 
rrúmpelo tal vez el rumor producido por un pa- 
jarillo que se mueve allí, en el intrincado follaje, 
ó bien que agita sus alas sobre las ondas: el bu 



EN LAS PROVINCIAS 



8 7 



que, con su rumor levísimo, parece, séame per- 
donada esta puerilidad, parece como si andu- 
viera de puntillas, temeroso de despertar una 
naturaleza voluptuosamente dormida. 

De este modo, sin experimentar ni la más 
leve necesidad de dormir como todas las noches, 
vi aproximarse poco á poco la alborada. 

llQué amanecer!! Los límites del río, que se 
nos presentaban plateados, van lentamente ad- 
quiriendo color de oro: enciéndese el cielo de 
pronto; muy luego saludamos la más bella, la 
más límpida madrugada. 

¡Cosa extraña! Yo, que durante la asidua vi- 
gilia de mi observación nocturna no había ce- 
dido ni un punto á los estímulos del sueño, co- 
mienzo ahora — con la reaparición del sol — á ex- 
perimentar aquella lanquidez que significa el 
deseo de cerrar los ojos. Quizás la nueva luz 
me cansa; prefiero la poesía de las tinieblas. 

Voy, pues, en busca de mi litera, que no me 
he tomado la molestia de visitar aún; porque 
cuando conseguí de la munificencia del señor 
comisario mi número siete, entregué, sin más 
averiguaciones, mi maleta y mi paraguas á un 
camarero para que los llevase al sitio indicado. 
Abandono de mala gana la contemplación de 
aquel hechicero río. 
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Hállome, al fin, delante del predestinado nú- 
mero siete; la puerta está cerrada; fuerte con mi 
derecho, la abro, si bien con miramientos. |Qué 
brusco cambio de atmósfera! Desde las purísi- 
mas y dulces bris'as del río, paso al escape de 
una exhalación que será eminentemente huma- 
na (y en estos tiempos la nota humana se busca 
y se analiza por todas partes), pero, á la sazón, 
esa nota me resulta bastante mefítica. Después 
de la averiguación olfativa, paso á la visual, no 
sin que á una y á otra haya de agregar un inci- 
dente de jurisdicción auditiva. 

Un tipazo ronca horriblemente; habría pare- 
cido á ustedes aquel roncar el mugido sordo de 
un buey; este escandaloso durmiente, que ocu- 
pa el sofá frontero á la puerta que acabo de 
abrir, está tumbado en posición supina; encima 
de él se halla la ventanilla que había de renovar 
el aire del camarote, pero que no puede reno- 
varlo porque está cerrada. Columbro allí una 
nariz enorme y ninguna otra cosa humana, por- 
que el rostro de la persona está sepultado bajo 
la colcha, y la cabeza se encuentra oculta por 
una gorra de viaje, de esas que parecen alas de 
Mercurio; el dormilón esconde también las me- 
jillas, las orejas y las barbas, si es que las tiene. 

Mientras permanezco en la puerta, sin soltar 
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el tirador de la puertecilla, recreándome con 
aquella música y con aquella nariz, se levanta, 
casi desnudo desde la cintura arriba, como una 
sombra de Farinata de los Uberti, otro tipo de 
la cama lateral; me mira á lo zaino, casi indig- 
nado, como si hubiese yo penetrado de mal 
modo en terreno que no fuese mío. Por toda 
respuesta á la manifestación hostil, vuelvo á 
mirar, retrocediendo un paso, el número que se 
halla sobre la puerta del camarote, como para 
sincerarme. Mascullo en tonos bastante inteli- 
gibles el siete, como quien está seguro de po- 
seer su número; después penetro resueltamente, 
más maravillado cada vez de los murmullos de 
aquel señor, que tiene cara de curial jubilado, 
con un par de ojos de mochuelo y una caperuza 
á la que no se le ve el fin. Algo tardé en vis- 
lumbrar su nariz, que tenía metida, como mon- 
tada, entre el dedo índice y el de en medio, á 
modo de quien pretende observar mejor á uno 
que ha entrado á destiempo, ó indebidamente. 

Separé la vista de aquel descolorido Farina- 
ta, y busqué un tercer lecho: allí estaba, efecti- 
vamente, ó podía estar, en el lado opuesto, pero 
oculto bajo un cúmulo de mantas de viaje, de 
maletas, de frascos, de cepillos, de paraguas y 
de bastones, Veo al cabo aparecer también el 
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puño, único en todo el mundo civilizado, de mi 
paraguas. Toqué aquel objeto para mí tan que- 
rido; lo saqué, si bien con algún trabajo, y de él 
me valí como sonda para descubrir las huellas 
de mi maleta. Farinata se levantó entonces algo 
más que desde la cintura, como quien se ve re- 
gistrar lo que es suyo, y estuvo observándome 
muy de cerca, pero sin decir ni una palabra; su 
voz era todavía para mí un mito. .; y el otro, 
entretanto, ronca que te roncarás. 

— -He venido á dormir también un poco, dije, 
para romper de alguna manera aquel silencio. 

El otro pensó un buen rato para responder- 
me; después gruñó un Bueno, y volvió á me 
terse en lo que á mi me pareció su sepultura. 

A punto estuve de contestarle: «Muchas gra 
cias por tanta bondad» ; pero pensé que era me- 
jor descargar mi cama de aquellos fardos. De 
todos ellos hice en el suelo una endiablada en- 
salada. 

Debajo de todo aquello encontré sábanas do 
bládas y cobertores y mantas; comienzo á re- 
flexionar muy seriamente si me convendría más 
hacerme por mí mismo la cama para reponerme 
de ¡os estragos de la noche pasada, ó tumbar 
me de cualquier modo en el sofá... 

]Qué grave es estar mal acostumbrado! En 
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veinte días de viaje por mar, con una litera 
para mí solo; después, al comenzar las moles- 
tias de los trópicos, con lecho en el mismo ca- - 
marote del capitán, que no roncaba, y que sola 
mente juraba en el desempeño de su cargo, no 
había yo aprendido todavía que el encontrarse, 
en una travesía, al lado de compañeros empa- 
lagasos y muy roncadores en una litera, aunque 
sea de primera clase, es lo más natural del mun- 
do. Ahora, en este momento de navegación flu 
vial, en este rápido reconocimiento de mi litera, 
parecíame todo molesto, insufrible; mis compa- 
ros de cámara, dos monstruos; sus equipajes, 
otras tantas rocas del indispensable Sísifo; cual- 
quier rumor, un cañonazo. 

Me dispuse á tumbarme en el sofá; pero sen- 
tí que de repente mi sueño se desvanecía como 
por encanto. 

T En el buque comenzaba el ruido que anuncia 
la vuelta á la vida normal; pensé que en aque- 
llos momentos el vaporcillo pasaría tal vez en- 
tre maravillas de la naturaleza que serían per- 
didas para mí por siempre jamás amén, y torné 
al castillo de popa sin saludar á ninguno de mis 
dos compañeros, ni al uno, que dormía, ni al 
otro, que acaso no había conseguido pegar los 
ojos. 
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No bien subo al puente, paréceme tener de- 
lante de mí una grandiosa decoración de teatro: 
si durante la noche, el esparcirse de !a luz pla- 
teada sobre aquellos bosques ondulantes en un 
mar dulce y tranquilo llevaba á mi alma la su- 
blimidad de lo fantástico, ahora la majestad del 
variadísimo espectáculo se acrecentaba entre 
aquella sucesión, cada vez más espesa, de isli- 
tas, siempre bellas, siempre lozanas; porque á 
medida que se camina río adelante, son más 
frecuentes las sinuosidades que el buque nece- 
sita seguir, y más numerosas las lagunas de que 
aquel mar de sorpresas se halla sembrado. 
j 3- ]Qué peregrinas formas las de aquellos capri- 
chos de la naturaleza en el más poético de los 
ríos! Capas extensísimas, en perfectísima línea 
recta, parecían el más hermoso de los muelles, 
fabricado á propósito para un grandioso puer- 
to; hay también, en uno de los extremos, el 
faro respectivo, no para atraer á las embarca- 
ciones, antes por el contrario, para advertirlas á 
fin de que no choquen durante la noche con 
aquellas puntas traidoras. 

Pero ahora es de día, y debemos alegrarnos 
de que lo sea, porque sin esta luz pura, sin nu- 
bes, ¡cuántas y cuántas maravillas se ocultarían 
á nuestras miradasl Un pasajero que está go- 
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zando, al mismo tiempo que yo, de aquellas 
contemplaciones, habiéndose colocado en el ex- 
tremo opuesto del buque, me grita de pronto: — 
«¡Mire usted si ha visto en su vida gradación 
más asombrosa de matices verdesl» 

Tenía razón: aparecía en aquel instante á 
nuestros ojos un grupo de islillas, con la más 
rica vegetación que puede soñarse, y dispuesto 
de tal modo, que resultaban combinaciones de 
imposible reproducción en un cuadro. Al pintor 
que lo intentase tendríasele por loco. La natu- 
raleza grande es aristócrata: en ciertos casos 
singularísimos de efecto no admite reproduc - 
ción, ni aun intentada por manos muy hábiles; 
es preciso tomarse el trabajo de ir á conocer 
de visu el espectáculo. 

Al internarse el vaporcillo en medio de.aque- 
líos bosques de islas, veíanse inmensas banda- 
das de paj arillos que se desparramaban piando 
con una vivacidad que tal vez recordó Arrigo 
Boito cuando quiso darnos idea de uñ coro de 
ángeles que se esparce, pasando por la inmen- 
sidad, y después se pierde poco á poco. 

¿Y qué otra cosa son las bandadas de pajari- 
llos sino los ángeles del bosque? El cazador no 
es otra cosa que el demonio que acecha; el co- 
cinero que los despluma y los guisa, el glotón 
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que los come, son otros tantos enemigos del 
paraíso, mientras se deja en la tierra el repug- 
nante roedor, la hormiga maligna y otros ani- 
maluchos funestos, á quienes el pico del ave 
bienhechora habría dado muerte, ó, mejor dicho, 
destrozado al nacer. 

Ahora aquellas islas nos parecían completa- 
mente desiertas; columbrábase por acá y por 
allá alguna cabaña, y naturalmente, muy próxi- 
ma á la cabaña, la indispensable aldeanita, 
como ha sucedido siempre desde los cantos de 
Virgilio Marón en adelante... y aun con ante- 
rioridad á Virgilio. Veíanse también con fre- 
cuencia en estas islillas, precursoras sin duda de 
próximos centros de población, numerosos re- 
baños de ganado lanar. 

Adviértese entretanto que nuestro barco lu- 
cha, en este momento, con la corriente rapidí- 
sima del Paraná. Y allí, arrebatados por la fuer- 
za de esa corriente, encuéntranse troncos de 
árboles é islillas ñotantes. 

Permítanme ustedes ahora que les diga que 
nuestro buquecillo es pequeño, pero fuerte; y 
para demostrar cómo consigue vencer al ímpe- 
tu del famoso río, va costeando ahora una serie 
de picos, que parecen del diablo, de enormes 
masas montuosas* Sobre una altura se me pre- 
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senta una iglesia, luego otros edificios impor- 
tantes: después de tanta naturaleza solitaria, 
esto nos hace recordar el mundo habitado. 

A lo largo de las riberas es un sin cesar de 
velas que pasan y desaparecen: ayudamos la 
vista débil con el auxilio del anteojo, y vemos 
mucha gente en la playa, y sobre todo grupos 
de muj eres que tienden ropas. Uno de esos ma- 
rineros de paso que á bordo tienen el dón de 
adivinar siempre la curiosidad ajena, nos grita 
en este momento: 

— Estamos en el Paraná. 

Aunque en realidad hacía ya un buen rato 
que nos hallábamos en la corriente del gran río, 
este nombre produjo impresión; tiene en sí lo 
que suele llamarse el efecto de la palabra. Bas- 
te decir que indica uno de los ríos mayores del 
mundo. La provincia de Santa Fe se halla com- 
pletamente atravesada en toda su longitud por 
el Paraná, que baña 700 kilómetros de costas; 
lleva su cauce al territorio de las Pampas, si- 
guiendo la dirección de Norte á Sur; piérdese en 
ia parte alta en Santa Fe, y desde este punto 
comienza á formar un arco inmenso, que por una 
parte va á desembocar en el río de la Plata. Ha 
fama este río de ser tan bello cuan cruelmente 
invasor; algunas de sus más famosas crecidas 
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han dejado, especialmente en la provincia de 
Santa Fe, huellas indelebles. Para él, una creci- 
da de ocho metros sobre el nivel ordinario es 
cosa de broma, aunque de mal género; ha hecho 
ya desaparecer, en sus avenidas, muchas isli- 
tas, llegando al extremo de adquirir á veces to- 
das las apariencias de un mar vastísimo, cuyos 
límites se perdían en el horizonte, mientras 
existía debajo abundante vegetación, inexora- 
blemente sepultada. 

Así ha ocurrido precisamente entre las ciuda- 
des de Santa Fe y Paraná, en que permanecen 
cubiertas islas bastantes para formarse sobre 
ellas un lago de veinte kilómetros de contorno, 
que los buques atraviesan ahora sin dificultad 
alguna. Embarcaciones de más de tres mil to- 
neladas y del mayor porte pueden atravesar el 
río Paraná, que en la provincia de Santa Fe se 
une caprichosamente con el río Salado, cuyas 
azuladas aguas prestan al Paraná singularísimos 
contrastes de colores. 

Desahogado ya este trocito de erudición, á 
la pata la llana, acerca del gran río, diré á uste- 
des que la comarca del Paraná se me presenta 
con todos los atractivos de una de esas estacio- 
nes balnearias que entre nosotros son la fortuna 
de los fondistas. La primera cosa que se hallan 
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ustedes delante, al subir la escalinata del puerto, 
en la gran Fonda Argentina. En este país las 
casas son de formas muy irregulares: comien- 
zan muy estrechas y después van ensanchando 
hasta que llegan á tener dimensiones de iglesias 
parroquiales. En algunas se ven cubiertas altísi- 
mas; otras no las tienen, y terminan en azoteas 
espaciosas. La vegetación es riquísima; el pueblo 
está cerca de muchas, muy hermosas y varia 
das colinas. 

Subiendo la cuesta, cuando se hallan ustedes 
en la cima, sufren necesariamente la fascina- 
ción de un espectáculo grandioso de la natura- 
leza salvaje y del país habitado. Echan ustedes 
de ver que edificios muy importantes, como la 
casa del Gobierno, la nombrada de los Ingleses, 
la iglesia y muchas casas particulares, son dig- 
nas de la más adelantada ciudad. 

En el Paraná se conoce inmediatamente un 
país que no teme las sequías. El agua rebosa, 
puede decirse, por todos los poros, y la abun- 
dancia de lavaderos se explica muy pronto: la 
primera materia está de sobra siempre. En el 
Paraná deben de hacerse abundantísimas cola 
das; en el trozo de la comarca que atravesé he 
visto, á cada paso, alguna mujer que ponía á 
secar ropa blanca en aquellas arenas, que aun. 

TOMO II 7 
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pasado el verano han de ser abrasadoras. De. 
todas las ventanas cuelga lienzo; en todas las 
huertas hay algo de ropa puesta á solear. A 
propósito de huertas, diré á ustedes que en todo 
el Paraná hay verdadero lujo de jardines; puede 
asegurarse que no existe casa en que no haya 
uno. ]Y qué jardines! Deslumbradores todos de 
flores y plantas, y llenos por do quier de mag- 
nolias, rosas y jazmines. 

Quise contemplar desde varios puntos de vis- 
ta aquel país que ora semejaba un trozo de la 
Polcevera, ora una copia de la dulce marina na- 
politana; ya un pedazo de costa española, ya, 
por último, un residuo de aquel jardín paradisía- 
co que se recorre en la ribera de Niza á Men- 
tone. 

En la población del Paraná, cuyos indígenas 
se nos presentan á modo de línea divisoria en- 
tre el tipo indio y el tipo argentino, vi además 
mucha gente de buen aspecto, que pertenecía á 
todas las naciones, y que se hallaba allí de tem- 
porada. 

El Paraná serla, ya lo he dicho, una gran 
estación balnearia; un refugio para quien pre- 
tendiera procurarse la tranquilidad dichosa de 
un poco de descanso, sin las amarguras de 
los grandes centros de población. Los ingle- 
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ses han levantado allí importantísimos edificios. 

Quiero señalar aquí, por último, una singu- 
laridad del gran río que da nombre al risueño 
país en que nos encontramos ahora: á conse- 
cuencia de la poco agradable costumbre que el 
río tiene de trastornarlo y arrastrarlo todo en 
sus grandes avenidas, multitud de plantaciones 
arrebatadas por la furia de la corriente, árboles, 
cabanas, casitas de campo, llegan á formar esas 
especies de islillas flotantes, de las cuales vi al- 
gunos ejemplares en mi expedición. 

En las crecidas grandes del Paraná alto sue- 
len venir arrastrados, y en montón con los re- 
baños pacíficos, otros animales temibles, como 
víboras y serpientes, jaguares y tigres, los cua- 
les, maltrechos, pero no muertos en este desas- 
troso viaje, van después á buscar refugio á esas 
islillas flotantes, que son á su vez resultados de 
aquellas ruinosas crecidas del río. No es preciso 
decir que, apenas instaladas en aquellas islitas, 
las razas feroces devoran á las inocentes con el 
excelente apetito que en aquellas bestias pue- 
de despertar su largo y peligroso viaje. 

Pero existe asimismo, en la parte poblada del 
Paraná, un linaje especialísimo de pescadores y 
cazadores que toman á su cargo la empresa de 
vengar, en ocasión oportuna, tales desmanes, 
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dando en las susodichas islitas caza, muy hábil- 
mente dispuesta, á esos animales feroces, cuyos 
despojos bastan á compensar á los cazadores 
de sus peligrosos asaltos. 

Cátame en lo que podría llamar yo, por lo 
que se refiere á mi persona, el punto culmi- 
nante de la navegación emprendida. 

Muchas otras maravillas me habrían sorpren- 
dido en el Alto Paraná, en que hubiera podido 
ver más de cerca el domicilio de las bestias fe- 
roces y de algunos bípedos implumes... no me- 
nos feroces. En otro tiempo sobrevenía en el 
Paraguay una sangrienta revolución cada mes; 
en nuestros días las cosas han variado un poco; 
pero aquello siempre es el Paraguay. 

Algunas personas á quienes precisamente 
hallé entonces en el Paraná, de vuelta del Para- 
guay, á las cuales quedaban todavía un viaje 
por mar de tres ó cuatro días, me dijeron que 
en el Paraguay se asaban los pájaros; que era 
insoportable el calor: calor que podía llamarse 
diez veces tropical. En los sitios en que yo me 
hallaba entonces, se disfrutaba, en cambio, una 
temperatura verdaderamente primaveral. La 
elección no podía ser dudosa; aunque la tierra 
del fuego tenía para mí sus atractivos, preferí 
quedarme con la primavera. Quizá cometí, al 
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obrar de este modo, una cobardía...; pero ahora 
lo hecho, hecho está. No pensemos más en 
ello. 

CAPÍTULO XLIII 

En Santa Fe. —tina ciudad más antigua que 
el descubrimiento del IXuevo Mundo. — 
Los sanfedistas. 

El vaporcillo deja entonces la orilla derecha, 
y retrocediendo un poco, va á costear hacia la 
izquierda, en tanto que este río tentador, con 
sus mil lagunas, nos presenta siempre sorpresas 
nuevas. Para describirlas todas, sería necesario 
escribir un libro adhoc. 

Cuando principiamos á encontrarnos á la vis- 
ta de Santa Fe, me palpita un tanto el corazón, 
porque recuerdo que en aquella ciudad tengo 
un primo. En cualquiera otra circunstancia, un 
primo es cosa de poco más ó menos; hay muy 
bien de primos por todas partes, y nos tropeza- 
mos con ellos en las comedias, en las novelas, 
en los baños de mar y en la vida ordinaria. 

Pero hallar un primo al realizar una excur- 
sión en las provincias del Sud América, no es 
cosa que sucede todos los días. Además, mi 
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querido primó, residente en Santa Fe, no lo 
digo por alabarme, es muy buen muchacho. 
Es, por añadidura, un comerciante atrevido, lo 
cual en América significa un hombre útil y no 
un vago como el que viaja para recoger impre- 
siones y anotarlas en su libro de memorias. 

Mientras el vapor cilio, rebasando ya el mue- 
lle natural que da frente á Santa Fe, va acer- 
cándose á la escalinata, fuertemente resguarda- 
da, comienzo á buscar con los ojos, entre la 
mucha gente que veo en la playa, á mi primo 
Carlos Montaldi. 

Yo no le había anunciado mi visita: nada 
más natural, por lo tanto, que él, á quien yo no 
había visto hacía ya diez años, no pensase ni 
en roí, ni en mi llegada. Una de mis primeras 
exploraciones llevadas á cabo con el anteojo al 
aproximarse el buquecillo á la ciudad, consis- 
tió en ver si, además de descubrir á mi primo, 
á quien por tener él los cabellos completamente 
rojos habría yo distinguido entre mil, averi- 
guaba si las calles de Santa Fe tenían tanto fango 
como las de Rosario. Me sentía muy dispuesto, 
en caso de ser esto así, á retroceder. Vi que las 
víaspúblicas eran atravesadas por carros, coches, 
carruajes de tranvías, y que todos esos vehículos 
levantaban nubes de polvo. Respiré. Prefiero 
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polvo hasta los ojos, á barro hasta el cuello. 

Entretanto, el piróscafo se detuvo: fueron 
arrojadas las cuerdas; los barqueros se apresu- 
raron á recogerlas, y las llevaron ála orilla. Vi, 
dispuestos á tirar de estas cuerdas para aproxi- 
mar él buque, una larguísima fila de tipos, en- 
tre los cuales había algunos jorobados (¡buen 
agüerol), mujeres, chiquillos de diez años, y, 
por fin, un perro. El perro, por sabido se calla, 
era el último á tirar, con los dientes clavados 
en la ropa del último ganapán. 

Nunca he visto buque, ni pequeño ni gran- 
de, que hiciera sudar á tanta gente, inclusive á 
nosotros los pasajeros. Baste decir que, poco á 
poco, la fila de los que tiraban del barco para 
aproximarle á tierra llegó á ser de tales dimen- 
siones que pude contar hasta cuarenta perso- 
nas. Alguien me dijo que una de las causas prin- 
cipales de aquella dificultad era el mucho fango 
acumulado cerca de la ribera. Los limpiafan- 
gos, he ahí la especulación del porvenir en la 
República Argentina. 

Una vez en tierra, me apresuré á examinar 
las fisonomías de aquellos,., sanfedistas, para 
adivinar si podía esperar de ellos algo bueno. 
Pareciéronme todos tipos discretamente tran- 
quilos. Mientras daba yo vueltas por acá y por 
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acullá, en el espacio que separa á Santa Fe del 
mar y recapacitaba en qué tranvía me conven- 
dría subir, se me acercó un sujeto para pregun- 
tarme lo que buscaba. 

— A mi primo, busco, le respondí. ¿Le ha 
visto usted, por casualidad? 

El otro me miró perplejo, como si dudara 
contestar que sí ó que no; en verdad que si yo 
hubiese pensado en decir el nombre de mi pa- 
riente, me lo habría hallado en seguida, porque 
es allí muy conocido y estimado por todos, y 
aun ha ejercido funciones de vicecónsul ita- 
liano. 

Pero calculé que no era muy correcto pre- 
sentarse á nadie, ni aun siendo primo, con saco 
de viaje en la mano y con paraguas vetusto 
debajo del brazo. Para que el pariente no se 
me hiciera el desconocido, pregunté cuál era la 
mejor fonda de la ciudad: la de los príncipes 
que viajan de incógnito. Indicáronme el Gran 
Hotel, agregando á esta noticia la de que cual- 
quier tranvía podía llevarme hasta la mis- 
ma puerta. Tomé sitio, por consiguiente, en 
el primer coche que se dirigía hacia el centro. 
Como unos veinte minutos después, todo el 
persona] del Gran Hotel hallábase de arriba á 
abajo saludando y agasajando al sospechoso 
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personaje que había ido á dar allí de bruces. 

Por mi parte, observé con satisfacción que 
mi fonda tenía una de aquellas elegantes facha- 
das que pueden llamarse fachadas de palacio, y 
que era de puro estilo del siglo XVI. 

— ¿Qué desea el señor? rae preguntó el más 
italiano de los camareros. 

— Mi primo y un cuarto, fué mi respuesta. 

— Cuarto, podrán dar al señor el núm. 16, si 
le agrada, me respondieron; en lo que se refie- 
re á su primo, tenga la bondad el señor de es- 
pecificar algo más su deseo. 

— Se llama Carlos Montaldi. 

El camarero corrió inmediatamente al apa- 
rato telefónico; después vino para decirme: 

— El primo del señor estará aquí dentro de 
un instante para saludarle. 

Y, en efecto, mi primo llegó á la fonda, rápi- 
do lo mismo que una flecha. 

— ¿Qué vienes á hacer á este pueblo? me pre- 
guntó. 

— Precisamente á saludarte. 

— Sea en buen hora, respondió con voz con- 
movida mi queridísimo primo; dame un abra- 
zo, dame un beso, y sigue. 

— En segundo lugar, continué, vengo con el 
propósito de fundar una colonia. 
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— ¿Una colonia aquí? 

— Seguramente: la colonia de los vagabun- 
dos: yo me nombraré archipámpano. 

— Corriente, respondió mi primo: quédate 
de simple vagabundo durante yarios días á mi 
lado; diviértete, reposa; pero renuncia á fundar 
aquí tu colonia; en estos países se vive del asi 
dúo trabajo. 

— Por de pronto, y á buena cuenta, aquí te- 
néis la crisis, y eso es una muerte incipiente. 

— ¡Demasiadol Lo que el año pasado valía 
diez, en lo que respecta á propiedad, hoy sola- 
mente vale cinco. 

— Yo, en cambio, valgo siempre lo mismo: 
cero igual á cero. 

— Pues creo que esa es la única manera de no 
arruinarte. 

Pregunté á mi primo por su familia, es á sa- 
ber, por su esposa^ — una hermosísima argenti- 
na — y por dos muchachitos de cabellera rubia. 
Todos estaban perfectamente, y mi primo dijo: 

—Para cerciorarte por ti mismo, vente á co- 
mer conmigo hoy. 

— ¿Quieres que lo dejemos para mañana? De- 
seo ver hoy la ciudad de Santa Fe. 

— Está vista muy pronto. Vente conmigo, 
tendremos tiempo para todo. 
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Accedí. En Santa Fe, salvo alguna excepción 
bastante soportable, no tuve que sufrir las mo- 
lestias del lodo; pero, lo diré á ustedes con leal- 
tad: á no haber sido por mi primo, la ciudad 
me habría parecido un desierto. Mi pariente 
perseveraba en decir que estaba muy poblada; 
pero no lo eché de ver, si he de hablar con 
franqueza. 

Además, entre la casa de mi primo y la fon- 
da, en cuya puerta, andando el tiempo, habrá 
una lápida que conmemore mi estancia en San- 
ta Fe, nada vi que mereciese sitio especial en 
mis recuerdos de viaje. Rosario había producido 
en mi alma, aun prescindiendo de su gran co- 
mercio, el efecto de una Buenos Aires falsifica- 
da. Santa Fe — ¿quieren ustedes que se lo diga 
francamente? — me pareció una de aquellas ciu- 
dades de la Italia Superior y de la Italia Central 
que fueron, en otras épocas, grandes ciudades, 
pero que hoy, aparte de sus agrietados muros, 
tienen muy poco ó nada, y en cuyas calles prin- 
cipales nace libremente la hierba... Y, no obs- 
tante, las hierbas son en Santa Fe menos abun- 
dantes que el polvo... Y los vegetales que yo 
me sé, cuestan bastante caros. Recuerdo que en 
un almuerzo, que me di yo á mí mismo, antes 
de abrazar á mi pariente, me hicieron pagar 
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una alcachofa á razón de cincuenta centavos... 

Diríase que Santa Fe es una ciudad america- 
na más antigua que la misma América; expli- 
caré esto, que parece paradójico: diríase que 
aquella era una población ya civilizada mucho 
antes del siglo XV; sus principales iglesias re- 
medan restos casi derruidos de templos levan- 
tados en los siglos XI, XII y XIII. 

La ciudad fué fundada en 1573 por un don 
Juan de Garay, y tuvo realmente épocas de 
grandeza comercial y política, que la arrebató 
muy pronto la nueva y vigorosa ciudad de Ro- 
sario, dejándola, no obstante, el título vano de 
capital de la provincia. 

El aspecto casi vetusto de sus edificios de- 
pende de que, en su mayor parte, han sido cons- 
truidos con arcilla, mezclas de paja mojada y 
otras aleaciones. 

Cuando me encontré en la plaza — que no po- 
día faltar, ni falta nunca — consagrada á recor- 
dar el acontecimiento patrio de 1810 (una plaza 
grandísima, pero sin el deslumbrador modernis- 
mo que se advierte en la plaza del Veinticinco 
de Mayo en Rosario), parecióme más que nun- 
ca hallarme en la Italia de la Edad Media, fue- 
ra, por supuesto, de lo monumental, que allí no 
existe. En la casa del Gobierno, espaciosa, alta, 
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blanca, almenada, con líneas muy irregulares y 
muy llena de remiendes y añadiduras, me pa- 
reció ver la semejanza misma que hay entre dos 
gotas de agua, en algunos restos de casas de 
los siglos XIV y XV, con ciudades italianas 
muy acariciadas por Barbarroja. Parecióme 
asimismo descubrir en aquellas antigüedades, 
mucho menos viejas de lo que aparentaban, las 
huellas de terribles luchas civiles. Santa Fe ha 
sido, efectivamente, teatro de esas luchas en 
épocas muy distintas que la denominada Edad 
Media, esto es, en 1821, y hasta unos veinte 
años después, con motivo de las contiendas en- 
tre unitarios y federalistas. Santa Fe era el cuar- 
tel general de estos últimos, y los ejércitos que 
desde Buenos Aires y desde otras partes soste- 
nían la causa contraria, hubieron de tener mu- 
chos días á la ciudad antigua en desastroso 
jaque: basta á mi propósito recordar aqnél de 
que en el año 1 829 fué víctima el famoso gene- 
ral unitario, y archiunitario, Lavalíe, que á con- 
secuencia de la batalla de Puente Márquez sa- 
crificó fama y existencia. De la primera pérdida 
tuvo su desquite en el monumento de Buenos 
Aires, que le denomina grande, valeroso, már- 
tir, y otras muchas cosas. 
Estos satifedislas, hombres arrojados y re- 
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sueltos cuando llega el caso, han tenido que sos- 
tener, en el siglo presente, luchas terribles con 
los brasileños, con los uruguayos, con los cor- 
dobeses; más ó menos sangrientas con cada uno 
de esos pueblos, amén de haberse visto en la 
necesidad de combatir constantemente contra 
los indios, muy en especial con los del Chaco, 
que, en épocas aún muy recientes, fueron la ver- 
dadera langosta invasora que infestó toda la re- 
pública, y más particularmente Santa Fe. De 
estos tipos, eminentemente andariegos, fanáti- 
cos lo mismo que musulmanes, salvajes lo mis- 
mo que indios, se hicieron en varias ocasiones 
espantosas matanzas. Y aún son menester mu- 
cha pólvora y mucho ejército de la República 
Argentina para tenerlos á raya y no verlos más 
en sus caprichosas algaradas sembrando la de- 
vastación y la ruina en los campos como en las 
poblaciones. En lo que respecta á este enemigo, 
la república vése hoy tranquila. Al tal enemigo, 
si así puede llamársele todavía, lo tiene siempre 
dentro de casa...; pero jqué cambiadol Muchos 
de aquellos indios, dispersados en los enormes 
destrozos que se llevaron á cabo contra ellos, 
fueron vendidos y aun regalados por el Gobier- 
no á quien necesitaba alguna persona apta para 
servicios humildes ó penosos. 
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En muchas casas, y como criados de la fa- 
milia, pueden ustedes ver á estos tipos pálidos y 
de baja estatura. Muchos llevan en el rostro y 
en los brazos las señales, bastante visibles, de 
haber sido golpeados; muchos son los que lle- 
gan á ser excelentes criados; lo cual no impidió 
que otros, de ingenio vivo, lograsen su libertad 
con la buena conducta y con el estudio, hasta 
el punto de que hoy mismo hay entre esos in- 
dios, regalados cuando pequeñuelos como un 
animalucho cualquiera, grandes ingenieros y. 
muy entendidos contratistas de obras públicas- 
La rueda de la fortuna gira para todos; por de 
contado, para todos los que nacen con buena 
suerte. 

Tornando á Santa Fe, repito que todo pare- 
ce restos de la Edad Media: para darme, por 
decirlo así, la nota espléndida de la moderna 
policía municipal, llegaron, lo mismo que en 
cualquiera otra ciudad de la República Argen- 
tina, los edificios bancarios, y muy especial- 
mente el del Banco de la Provincia, que en todas 
las partes de aquel país ha puesto á prueba la 
habilidad de tantos artistas afortunados. 

Fuera de esto, el día de Santa Fe pasó para 
mí, gracias á mi buen primo, mucho más ale- 
gremente que tantos otros pasados en aquella 
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región apartada. No satisfecho mi pariente con 
haberme hecho conocer á una familia, scbre 
todo encarecimiento simpática, quiso honrar á 
su huésped en la mesa con la compañía de va- 
rios amigos suyos muy queridos, entre los cua 
les no puedo menos de recordar á un caballero 
de humor excelente, el ingeniero del ferrocarril, 
D. Rafael Gismani, una de esas personas de 
talento que aparecen, de cuando en cuando, en 
la existencia de los pueblos, como agradabilísi- 
ma compañía. 

• Inter pocula anunció mi primo que en la 
mañana del día siguiente, que era festivo por 
cierto, partiría conmigo para acompañarme á 
una visita, ó principio de visita, á las colonias 
de Santa Fe, empezando por La Esperanza-, la 
colonia madre. 

— ]Lo que es nacer afortunadol exclamó el 
ingeniero Gismani, que sabe siempre cuanto 
ocurre en toda la provincia; precisamente ma- 
ñana se ha de verificar en la colonia de La Es • 
per ama una gran fiesta, con motivo de la inau- 
guración de un mercado nuevo: con banquete 
de cerca de cien cubiertos, baile en el Casino, 
juegos y fuegos artificiales en la Plaza Ma- 
yor, etc., etc. 

— Snpongo, dije entonces, que en el banque- 
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te estarán en mayoría los trajes de fustán y que 
en el baile aquellas buenas aldeanillas danzarán 
tarantelas. 

— ¡Ya verá usted los trajes de fustánl me re- 
plicó el ingeniero. ¡Ya verá usted á las aldea- 
nitasl Cualquier cosa apuesto á que si perma- 
nece usted cuatro días en la florida colonia de 
La Esperanza, se siente invadido de la sober- 
bia aristocrática y acaba por despreciar al resto 
del mundo. 

Nunca me habría yo alejado de casa de mi 
primo, porque allí me parecía renacer en mi 
patria y entre mi familia; pero aquel cruel don 
Carlos me sacó de allí para hacerme visitar las 
salas de la sociedad italiana de Santa Fe, don- 
de hallé una buena colección de periódicos ita 
líanos, entre ellos uno de Génova. En él leí la 
grave noticia de que durante el día anterior á la 
publicación del periódico había llovido copiosa- 
mente y sin interrupción, y que acaso al día si- 
guiente mejoraría el tiempo. No pueden ustedes 
imaginar qué sensación causan estas noticias leí- 
das á seis mil, y acaso más millas de distancia 
de la patria. En otro número leí que el alcalde de 
Génova llevaba dos ó tres días algo acatarrado, 
pero que quizá antes de concluir la semana es- 
taría completamente restablecido. 

TOMO II 8 
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De vuelta á la fonda, mis sueños fueron emi- 
nentemente coloniales. En la mañana siguiente 
aquella joya de primo llegó á despertarme; y 
para decidirme á dejar más pronto los mullidos 
colchones, me dijo: 

— Ten presente que el ingeniero Gismani ha 
pensado dedicarte un almuerzo, que está ya en- 
cargado en nuestro primer restaurant; por lo 
que está triste, mejor dicho, por lo que nos tie- 
ne envidia, es porque no puede acompañarnos 
á La Esperanza'. 

CAPÍTULO XLIV 

Excursión á las colonias. —En «La Espe- 
ranza».— Un cura en un baile. 

No bien hube subido al vagón, presentóse á 
mi vista un espectáculo que, en verdad, nada 
tenía de divertido: el espectáculo de los cam- 
pos devastados por las crecidas; espectáculo 
tristísimo como no lo había yo visto igual en 
ninguna otra parte. Mi primo me señalaba con 
el dedo inmensos lagos en cuyo horizonte se 
perdía la vista sin hallar señal alguna de tierra, 
y me decía: 
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— Allí, hace solamente un año, existía una 
vegetación riquísima y abundante. 

En cierto punto, y antes de llegar á la colo- 
nia, se detuvo el tren por la sencilla razón de 
que no podía adelantar más. En el paso del río 
Salado habíase hundido el puente y había tras- 
bordo; los viajeros que bajaban del tren eran 
trasportados en barca á la orilla opuesta del 
río; allí les esperaba otro tren. Con motivo de 
este trasbordo nos fué ofrecido, y gratuitamen- 
te que es más, una edificante academia de inju- 
rias y de porrazos entre los barqueros, de los 
cuales unos eran argentinos y otros napolitanos. 
Unos y otros se querían como perros y gatos: 
el servicio de trasbordo se hacía, en perfecta 
alternativa, una vez por las barcas de los unos, 
y otra por las de los otros: había una especie de 
pugilato sobre cuál llegaría antes, procurando, y 
logrando algunos, entorpecer la marcha de los 
adversarios. Todas las invectivas que labios hu- 
manos pueden vomitar, oílas públicamente en 
aquella circunstancia; desrjués, desde una bar- 
ca á otra, comienzan los trastazos con los 
remos. 

Cerca de la orilla echo de ver que predomi- 
naba el calzado de botas altas y fuertes entre 
las personas que subían al tren ó de él bajaban. 
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Creí que aquello sería ocasionado por las Inun- 
daciones; pero supe que el andar con las pier- 
nas tan acorazadas en aquella parte de la pro^ 
vincia, era una medida de precaución para de- 
fenderse de las asechanzas de las víboras y has- 
ta, si el caso ocurre (que sí suele ocurrir) de las 
serpientes. 

En el trozo que nos restaba antes de llegar 
á La Esperanza^ el terraplén en que se halla- 
ban fijados fos rails habíase puesto tan blando 
por la filtración del agua, que el tren daba, de 
vez en cuando, sacudidas horribles; tan horri- 
bles, que en muchas ocasiones los pasajeros se 
veían de pronto obligados á abrazarse unos á 
otros, y otras veces se pegaban, sin querer, cos- 
corrones ó puñetazos. Momentos hubo en que 
me figuré que los vagones descarrilaban; lancé 
entonces una mirada de compasión á mi primo 
y le dije: 

— ¡Pobres de tus hijos! 

— Bien se ve, me respondió D. Carlos, que 
no estás acostumbrado á estos ferrocarriles. 
También el ser ó no ser víctima de una catás- 
trofe en caminos de hierro es cuestión de cos- 
tumbre. 

Un silbido más prolongado que los otros, los 
cuales sirven solamente para que huya el gana- 
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do vacuno que obstruye la vía, nos dió al fin la 
anhelada noticia de que habíamos llegado á la 
colonia de La Esperanza. 

Colonia que, ya se lo he dicho á ustedes, es 
la más importante de las cien colonias, ó pocas 
menos, que existen en la provincia de Santa 
Fe y que son las que gozan de mayor fama en la 
república. Fué fundada en el año 1856, á pocos 
kilómetros de Santa Fe, en un terreno donde 
había abordado por primera vez un italiano que 
se llamaba Sebastián Caboto. El fundador de 
esta primera colonia de Santa Fe fué el señor 
Aronna Castellanos. Ya comprenderán ustedes 
por qué se le dió el nombre de Esperanza; fué 
como dar á entender que de su prosperidad 
dependían, no sólo el porvenir de la misma, 
sino las esperanzas de las que habían de fun- 
darse después. Y no fueron ilusorias esas espe- 
ranzas. 

Lo que sí se desvaneció fué mi esperanza de 
hallar en esta colonia, primera que yo visitaba, 
algo esencialmente agrícola, desde los habitan- 
tes hasta las habitaciones. Parecíame que los 
primeros, principiando por el señor alcalde, ó 
sea el Presidente (porque el jefe administrativo 
de una colonia se llama Presidente) serían una 
colección de paletos más ó menos pulimenta- 
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dos, En lo que respecta á las habitaciones, se 
me antojaba que todas habían de ser ranchos, 
con más ó menos tierra, cabanas diseminadas á 
la buena de Dios, con un pedazo de campana- 
rio y algo de iglesia relativa para el gobierno 
de las almas. 

Pues, lejos de eso, me encontré en una ciu" 
dad muy reducida, pero elegante; con calles her- 
mosas, amplias y regulares, y con muchas casas 
realmente primorosas. 

Es verdad que ya me habían dicho anterior- 
mente que La Esperanza era la más próspera 
de las colonias; pero así y todo, siempre creí 
hallar lo que se llama una colonia. Aquel pala- 
cio municipal tiene una fachada con gran lujo, 
de sólidas columnas, de capiteles elegantes, de 
espaciosos balcones en relación con salones ex- 
tensos; con franqueza confieso que no esperaba 
yo en modo alguno hallar allí aquel palacio 
municipal, digno seguramente de una ciudad 
muy importante. Ni me causó menos asombro 
la inmensa plaza en la cual se hallan emplazados 
este palacio y varios otros edificios soberbios. 
Baste decir que esta plaza, perfectamente cua- 
drada y adornada en su centro con jardines y 
bancos, tiene 190 metros de lado. De estas 
plazas municipales regalaría yo de muy buena 
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gana una, por lo menos, á cada una de las mu- 
chas que yo conozco, incluso la Soberbia, cuyo 
orgullo no se sentiría ciertamente humillado si 
le diesen gratuitamente una plaza. 

Comprendí perfectamente que en una colonia 
importante pudiera inaugurarse un nuevo mer- 
cado; pues es sabido que, salvas muy contadas 
excepciones, toda ciudad, lo mismo que toda 
aldea, sienten ahora la necesidad de un merca- 
do cerrado convenientemente. Y por cierto que 
con motivo de esta inauguración y de las otras 
fiestas que se preparaban, el pueblo de La Es- 
peranza parecía en aquella mañana fuera de sí 
de puro contento. Busqué aldeanas vestidas con 
su traje de día de fiesta, y hallé, por el contra- 
rio, graciosas damas, con mucho vestido de 
seda y mucho sombrero y mucha sombrilla, y 
en fin, todos los requilorios que constituyen el 
adorno de una señora elegante. Supuse que 
serían forasteras que estuviesen allí de tempo- 
rada; pero supe que eran indígenas, ó cuando 
menos aclimatadas, y desde hacía mucho tiem- 
po. Vi también muchos hombres con sombrero 
de fieltro, á la última moda de París, casi todos 
de copa, y supe también que eran naturales ó 
vecinos del pueblo. 

De suerte que yo, tipo de importación, pare- 
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cía allí humilde y modestísimo colono de aque- 
llas gentes. 

Y menos mal que aquellos hombres de som- 
brero de copa, ó chistera, como algunos lo lia 
man, nada tenían de orgullosos. Uno de estos 
elegantes se aproximó á mi primo, en medio de 
nuestra excursión por La Esperanza, y estre- 
chándole con mucha efusión la mano, le dijo: 

— ¿Usted por aquí? ¿Cómo es esof 

Mi primo me presentó entonces al doctor 
Miguel Tracco, de Turín, médico principal de 
la colonia y el hombre del día, porque él era 
justamente el fundador del mercado que se 
inauguraba. 

De pronto el doctor, además de invitarnos á 
dicha inauguración, que ya estaba muy próxi- 
ma, nos invitó asimismo al gran banquete de 
cerca de cien cubiertos que había de verificarse 
en la principal fonda para solemnizar un acon- 
tecimiento nacional. 

Entretanto las bandas de música, recorriendo 
sin cesar las calles, alegraban el pueblo; veían- 
se también sociedades con banderas, entre las 
cuales eran más numerosas las italianas. Es 
efectivamente muy notable la preponderancia 
de los italianos en las colonias de Santa Fe. La 
población de la floridísima Esperanza se divide 
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de este modo: 2.500 suizos, gente de que hay 
gran abundancia en las colonias de América, 
como en cual ^uier punto donde existe emigra - 
ción; 2,000 italianos, y 1.700 entre franceses, 
alemanes y argentinos. 

Antes de entrar en el mercado, contemplé 
con gran contentamiento la notable elegancia 
de muchos edificios de la colonia. Como viese 
entre éstos un'palacio pequeño, pero construido 
con extraordinario iujo, con hermoso y vastísi- 
mo jardín, lleno de aromosas y fragantes flores, 
pregunté quién era el bienhadado propietario 
de tan preciosa finca. 

— El bienhadado propietario, se me contestó 
muy tristemente, no vive ya; ha poco tiempo 
se mató. 

— [Un suicidiol exclamé, lanzando otra mira- 
da al lugar de delicias que delante de mí tenía; 
¿y qué le obligó á llevar á cabo tan solemne 
gansada? ¿La miseria tal vez? 

— Si no la miseria precisamente, me contes- 
taron, el temor de llegar á ella; porque es fama 
que el señor Lehman, un hombre que había 
realizado en América negocios excelentes, ha- 
bía intentado en sus últimos tiempos algunos 
que no le salieron bien; aunque, á la verdad no 
tan desastrosamente como él, de primera im- 
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presión, había creído, toda vez que este sober- 
bio palacio, lo mismo que otros bienes suyos, 
pasaron sin dificultad alguna á los legítimos 
herederos del suicida. 

|Pensar que un hombre dueño de aquel pa- 
raíso se ha suicidado y que yo vivo! 

La descripción del nuevo mercado está muy 
pronto hecha: mucha sencillez en el exterior, no 
exenta de una bella corrección de*líneas; mucha 
comodidad en la distribución interior, con suje- 
ción estricta á las modernas prescripciones de 
la higiene: baste decir que el fundador era un 
médico. 

El público asistente á la inauguración era, en 
parte de gente rica y en parte de clase traba- 
jadora; este grupo intervino en la fiesta con sus 
banderas, sus pendones y sus músicas, porque 
todo el mundo es pueblo, y toda sociedad que 
se estima tiene hoy, además de la bandera, su 
correspondiente concierto. 

Hago gracia á mis lectores de la solemnidad 
inaugural, de los discursos pronunciados y has- 
ta del banquete; prefiero presentarles un tipo 
notabilísimo de esta reunión, D. Luis Castro- 
nuovo, napolitano de nacimiento. Ejercía el 
cargo de cura párroco de La Esperanza hacía 
ya catorce años, Había sido, en otro tiempo, 



EN LAS PROVINCIAS 



123 



capellán á bordo del Caraccioh á las órdenes 
del almirante Mantese, órdenes que desobede- 
ció en cierta ocasión, por lo cual tuvo que 
abandonar el servicio. 

No le quedaba más refugio que América; 
díjome que se había encontrado con cuatro ó 
cinco duros por toda compañía, nada más; 
quiso primeramente ejercer su ministerio en 
Buenos Aires, pero le fué bastante mal; allí 
eran demasiados á decir misas; tuvo la feliz ins- 
piración de probar fortuna en las colonias, y 
halló La Esperanza^ donde como cura, como 
maestro y hasta como banquero, realizó muy 
buenos negocios espirituales y temporales. La 
misión del cura en una colonia floreciente nada 
tiene de desagradable, y bien puede decirlo don 
Luis Castronuovo, que de rebelde en la jerar- 
quía de marino se convirtió en capitalista; ha 
colocado en los bancos de Italia un capital de 
bastante consideración. No quiero decir la cuan- 
tía de ese capital, temerosoMe que el cura sea 
objeto de las asechanzas de alguna cuadrilla de 
ladrones. 

Figúrense ustedes, para formar idea del cura 
de la colonia, un hombre de unos sesenta y cin- 
co años, de pequeña estatura y de pocas car- 
nes, pero con una cara bastante maliciosa para 
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denunciar, á cuantos le ven de cerca, al hombre 
que tiene trastienda. Observé que todos los co- 
mensales le trataban con suma deferencia, qui- 
zá no tanto por su condición de padre espíri- 
tual cuanto por sus ingeniosísimas ocurren- 
cias, acaso un poco descaradas! Escuchábanlo 
con gusto y aun lo estimulaban para que dijera 
algo más gordo. 

Entre uno y otro plato hablábase en la mesa 
del gran baile que, durante aquella misma no- 
che, se verificaría en el Casino. A mi primo y á 
mí se nos obsequió con sendos billetes de con- 
vite. Ambos nos excusamos alegando la causa 
legítima de hallarnos sin otra ropa que nuestros 
empolvados trajes de viaje, que no eran cierta- 
mente dignos de figurar en un salón de baile. 

— Vengan ustedes, vengan ustedes y se di- 
vertirán, nos dijo el padre cura para vencer 
nuestra resistencia. 

— ¿Estará usted también allí? pregunté al clé- 
rigo. 

— ]Vaya si estarél Si no precisamente en el 
salón donde se baila y se pisan los callos á las 
personas paradas, en el que podríamos llamar 
de conferencias (ó de los pasos perdidos, como 
lo nombran los franceses y los masones), que son 
preferibles para nosotros los simples especia- 
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dores, cuando las damas, sudorosas, desfilan del 
brazo de los caballeros para ir á refrescar ó á 
cambiar algunas palabritas tiernas, si se ocurre. 
Vengan ustedes y se divertirán; yo se lo fío. 

Advirtiendo después que yo me asombraba 
de hallar un cura tan mundano, á pesar de su 
edad avanzada, me dijo: 

— Así debe ser, amigo mío; «donde estuvie- 
res, haz como vieres»; si yo me las hubiese 
echado aquí de severo, como quería mi almiran- 
te, habríanme enviado á un cierto sitio que no 
es una colonia de La Esperanza. Por el contra- 
rio, aquí, como usted ve, todos me quieren, y 
casi sin percatarme, he acabado por ser rico, sin 
robar á nadie, por supuesto. Lo cual no empe- 
ce, prosiguió diciéndome el cura — en tanto que, 
terminado el almuerzo, algunas señoritas se 
aproximaban á nosotros para cir si el padre cura 
decía algo picante — para que yo, aun sabiendo 
bromear en la mesa y en el baile, sea inexora- 
ble con las pecadoras reincidentes en el pecado 
é incorregibles; sí, señor, inexorable. 

— [Brrr!.., gritaron aquellas lindas señoritas. 

— ¡Oh! seguramente, dijo el presbítero, mi- 
rando con dulzura á las chicas, sois todas un 
saco de pecados y, lo que más me irrita, de ten- 
taciones para el pecado. 
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El banquete concluyó con grandes vivas para 
todo y para todos, muy particularmente para el 
doctor Tracco y para el reverendo Castronuovo. 

Pasamos en seguida á las Casas Consistoria- 
les, desde cuyos balcones presenciamos el for- 
midable espectáculo de los fuegos artificiales. 
En Roma he asistido muchas veces á las fun- 
ciones de esta clase, que se verifican en el cas- 
tillo de San t- Angelo; pero puedo asegurar que 
los fuegos artificiales de La Esperanza nada 
tienen que envidiar á los de Roma. 

A continuación de la función de pólvora, vino 
la de las danzas, en la que el cura me hizo co- 
nocer á las bonitas y á las feas, para cada una 
de las cuales tuvo á mano una observación agu- 
da, alguna palabra ingeniosa ó alguna anécdota 
interesante. 

El atentísimo doctor Tracco logró detenerme 
otro día en La Esperanza... 

La despedida de mi primo produjo en él, lo 
mismo que en mí, profunda y legítima emoción; 
pensaba yo que había encontrado allí, al cabo 
de diez años, á quien no volvería á ver sino 
después de otros tantos, y quizás nunca. He 
dicho nunca, no para hacer á ustedes llorar, no, 
sino presumiendo que cuando mi primo regrese 
á Italia, estaré yo probablemente en la China, 



EN LAS PROVINCIAS 127 

D. Carlos, sin embargo, para consolarme y 
consolarse á sí mismo, me dijo en e! momento 
mismo en que la locomotora lanzaba el silbido 
último para anunciar su partida á Santa Fe, 
adonde los negocios le reclamaban inexorable- 
mente: 

— Hasta la vista; dentro de tres años, en Gé- 
nova, para las ñestas del cuarto centenario del 
descubrimiento de América. 

CAPITULO XLV 

De cacería. -Encuentro con una serpiente' 

Cuando llegué, en cumplimiento de mi pro- 
mesa, á la preciosa casita , del doctor Tracco, 
casa que tiene á modo de linda adehala, un huer- 
to, que podía considerarse comoverdadero jardín 
botánico, el doctor, después de haberme presen- 
tado á su graciosísima esposa, y á otras, no me 
nos simpáticas, representantes del bello sexo» 
me dijo que era menester apercibirse para una 
expedición venatoria. 

Aunque recordé el fracaso de Buenos Aires, 
acepté la invitación, reflexionando que acompa. 
ñando á tan encantadoras damas, acaso podría 
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yo tomar gusto, por primera vez, hasta al ejer- 
cicio de la caza. |Se modifican tantos gustos 
viajando por Américal 

Armados, pues, aunque sin municiones de 
boca, nos encaminamos á la cacería. Mi arma 
era un bastón, pues declaré previamente que no 
sabía manejar otra mejor. No podía yo renegar 
de mis principios sobre la destrucción de los 
pájaros: asistir resignado á su matanza, sí; co- 
merlos, en tiempo y lugar oportunos, también; 
pero manchar mis manos con su sangreinocente, 
nunca. 

Entre los hombres de la partida estaba el se- 
ñor Marmo, el amigo inseparable y secretario 
del doctor Tracco. Dicho señor Marmo, obser- 
vando mi bastón, me dijo: 

— Tenga usted en cuenta que en estas regio- 
nes el bastón es arma más peligrosa que el fu- 
sil; los perros de las colonias son muy quisqui- 
llosos y no pueden tolerar los bastones, y á lo 
mejor se arrojan sobre ellos á bocados. 

— Corriente, le dije; al primer perro que quie- 
ra habérselas con mi bastón, procuraré darle su 
merecido. 

Caminábamos alegremente, atravesando las 
mismas tierras por donde habíamos pasado en 
tren el día anterior, hacia la desembocadura del 
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Río Salado, y en que se veían los tristes restos 
del puente destruido. Como es natural, debía- 
mos permanecer en la zona menos invadida por 
las aguas; á lo que podría con exactitud denomi- 
narse las orillas del nuevo lago. Muchas veces 
nuestro paso hubo de poner en fuga al numero- 
so ganado lanar que por allí pacíficamente pas 
taba, y aun llamar la atención de la gran raza 
de seres curiosos que constituyen el ganado 
vacuno. 

Por el frecuentísimo transitar de labradores 
y de campesinos á caballo, comprendí que el 
jinete es la cosa más común en aquellas regio- 
nes. |Lást¡ma que el caballo argentino sea siem- 
pre feol 

Muy pronto comencé á dar muestras elocuen- 
tes de mí ignorancia venatoria. Como. advirtiese 
yo que revoloteaban á muy poca altura y á 
nuestro alcance ciertos pajarracos parduzcos, 
dije: 

— Si tengo ahora una escopeta, he ahí unos 
pájaros sobre los cuales no erraría el tiro. 
" — En lo que erraría usted sería en matarlos, 
me dijo uno de la comitiva, porque no seria 
provechoso matar estos garanchos, que viven 
de carne corrompida de los animales abandona- 
dos en los campos. 

tomo xx 9 
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Experimenté una especie de náuseas sola- 
mente al pensar que, sin un buen guía, hubiera 
yo podido dar muerte á uno de esos pajarra- 
cos, que me habían parecido tordos... america- 
nos, y haberlo puesto en mi cazuela. Callé, 
no obstante, para no decir más barbaridades, 
ó me limité á charlar con las señoras, que se- 
guían como yo la caza sin tomar en ella parte 
activa. 

El doctor Tracco había levantado una ban- 
dada de perdices, y él y sus compañeros hicie- 
ron en las aves verdadero estrago. 

— La comida está asegurada, dijeron las se- 
ñoras. 

— Y la variedad en ella también, agregó el 
doctor, disparando un buen tiro á una paloma 
zorita. 

Después, en un gran trecho, no se vió rastro 
de caza. 

— Estas inundaciones, observaba un amigo 
del doctor, han causado también mucho daño 
á los cazadores. 

— No nos alejemos demasiado, decían las se- 
ñoras; recordemos la hora de comer. 

— Hay tiempo, respondió el doctor, 

Y á fuer de cazador impenitente, andaba en 
persecución de nuevas matanzas. De pronto se 
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detuvo, con su escopeta preparada. Había visto 
cierto movimiento en el prado. * 

— Allí, nos dijo, debemos de haber asustado 
á otra bandada de perdices; y con la carabina 
baja se adelantó hacia el punto indicado. 

Al poco tiempo gritó con voz vibrante á sus 
compañeros: 

— [Prontas las escopetas: que no se muevan 
las señorasl 

Yo, que me consideré comprendido entre las 
personas del bello sexo, fijé mi atención en el 
punto que el doctor tomaba tan ansiosamente 
como objetivo. Parecióme entonces que veía 
una especie de palo rígido á pocos pasos de él. 

El doctor disparó un tiro, y el palo osciló; 
disparó un segundo tiro, y el palo, haciendo 
una contorsión extraña, se alargó, y por último 
vino á tierra. 

—[Una serpiente! gritaron todos. 

Alguno sin embargo había gritado: 

— [Una víboral 

Entre serpiente y víbora hay mucha diferen- 
cia; entonces me convencí de esto. Supongan 
ustedes, sin embargo, que una robusta y her- 
mosa víbora de la Cruz, de las cuales abundan 
mucho en la provincia de Santa Fe, quiere dar- 
se la importancia de una serpiente: nadie podrá 
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impedírselo. ¡Tenemos en la raza humana tan- 
tos conejos que adoptan actitudes de león! 
Pero el animal muerto por el doctor Trueco, 
porque de dos tiros lo despachó, era en reali- 
dad una hermosa serpiente, de la respetable 
longitud de algo así como más de tres metros; 
al oir aproximarse gente, se había detenido 
en alguna evolución, y una vez visto el adver- 
sario, habíasele presentado de frente, en mal 
hora para ella, levantándose hasta la mitad del 
cuerpo, con una rigidez que habría bastado 
para poner miedo al consabido granadero de la 
vieja guardia. Una vez caldo al segundo dispa- 
ro el reptil, para cuya defensa de nada sirvie- 
ron las muchas escamas de que tenía erizado el 
vientre, movióse todavía algunos instantes en 
nerviosas espirales, agitando con especial en- 
carnizamiento la cola. £1 doctor y sus compa- 
ñeros tomaron por blanco especial la cabeza, 
sobre la cual cayó una tempestad de golpes, 
pedradas, culatazos y aun bastonazos míos — 
pues hasta ese punto se despertó mi valor — 
y que sólo cesaron cuando el animal cesó de 
moverse. 

A toda esta escena, lo mismo en sus prelu- 
dios que en su terminación, las señoras asistie- 
ron con admirable sangre fría: en realidad, y 
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para desgracia nuestra, ¿tuvo acaso miedo de la 
serpiente nuestra primera madre? 

Ya queestaba escrito que hubiese yode correr 
esta aventura de la serpiente, doy gracias á los 
dioses porque, á lo menos, se trató de una her- 
mosa serpiente. Podría, sin embargo, haberse 
encontrado algo mejor, porque precisamente en 
estas provincias de la República Argentina es 
donde se encuentra la Boa constrictor que (si 
bien no tiene las terribles y majestuosas pro- 
porciones de la Boa de Africa, ni puede com- 
petir con ella en sus dimensiones, que excede 
de cuatro metros y medio de longitud, por un 
diámetro máximo de ochenta centímetros) es 
siempre un hermoso animal. 

La parte de la República Argentina donde 
las serpientes se hallan con más frecuencia son 
los bosques del Norte de la provincia de Santa 
Fe y el Chaco. Hay varias especies. Los salva- 
jes habitantes de aquellos bosques las comen y 
las hallan agradables y apetitosas. Y ya que de 
salvajes hablo, sepan ustedes de una vez para 
todas, que en la República Argentina hay sal- 
vajes siempre. 

En la provincia de Corrientes existe una raza 
en estado completamente primitivo y todavía 
no estudiada: así puede ^decirse alómenos si se 
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considera que cuantos han intentado traspasar 
el lago funesto que separa á estos salvajísimos 
del resto de los mortales, no han vuelto nunca. 
Para esta parte de la provincia de Corrientes, 
Colón no ha existido. 

En lo que respecta á víboras, y especialmen- 
te á víboras de la Cruz, me refirió el doctor 
Tracco que algunos días antes había sido lla- 
mado con gran solicitud para curar, á pocas 
millas de La Esperanza, á una infeliz mucha- 
cha que habta sido mordida por una, La cura- 
ción era ya imposible, y la pobreciüa murió en 
medio de los más terribles espasmos y de los 
dolores más crueles. 

Otro animal temible, si bien muy pequeño, 
había asolado poco tiempo antes aquella pro- 
vincia: cierta especie de moscas que, naciendo 
á millones de la podredumbre de la paja, des- 
pués de lluvias torrenciales, se habían dado á 
mortificar á los caballos de tal manera, que pro- 
dujeron en ellos terrible mortandad. ¿Se figuran 
ustedes un mosquito matando á un caballo? 
Pues nada; fué aquello un verdadero exter- 
minio. 

Y ahora que de moscas se habla, no quiero 
olvidarque en elaflopróximo pasado hubocierto 
día en Buenos Aires tal invasión de mosquitos, 
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que por la noche, en las tiendas ó donde ia luz 
hubo atraído á esos molestos animalitos, habían 
cubierto los tales, pero cubierto literalmente, 
como suena, los mostradores, el pavimento, los 
géneros puestos á la venta, y entre ellos más 
especialmente, los artículos de comer. En las 
calles la luz de gas había cesado de hacer ser- 
vicio, porque sobre los cristales de los faroles 
habíase formado una espesa capa de estos mos- 
quitos. Los animalillos domésticos tenían de 
esos dípteros en las manos, en los ojos, en la 
boca, en todas partes. Afortunadamente esta 
mosquitería tuvo muy corta duración. 

Mas vuelvo á los reptiles y á los insectos de 
Santa Fe. En el río Salado y en río Santa Fe 
abundan de un modo extraordinario las tortu- 
gas que, por término medio, tienen treinta y 
cinco centímetros. 

Pero este melancólico animal parece que allí 
es muy desconocido, asi en sus méritos ocultos 
como en los exteriores, porque nadie, ó casi 
nadie, piensa en comerlo, y lo que es todavía 
peor, no utiliza nadie la concha parala fabrica- 
ción de mil objetos de uso doméstico que en 
nuestro país nos han enseñado á estimarla. He 
aquí un manantial de posibles recursos digno 
de estudiarse, sobre todo en esta época de crisis 
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en la que tantas otras fuentes de riqueza se ago- 
tan. Todos los honores que se han dispensado 
á estos útilísimos quelonios se reducen á nom- 
brar Arrayo de las Tortugas i. un riachuelo 
que separa parte de la provincia de Santa Fe 
de la de Córdoba. 

Con respecto á reptiles ya puede asegurarse 
con certeza que el Norte de la provincia de 
Santa Fe los tiene de todas clases. Es muy co- 
mún allí el caimán, especie de cocodrilo, algo 
más pequeño que el de Africa, pues nunca pasa, 
en su longitud, de tres metros; no tiene tam- 
poco aquellos instintos feroces que caracterizan 
al cocodrilo del Continente Negro. 

De estos caimanes y otras especies afines, se 
encuentran muchos en las inmediaciones de Ro- 
sario; pero se asegura que son inofensivos. 

Arañas y telas de araña las hay á montones:, 
se esudia además, especialmente en Santa Fe, 
la singularidad de una araña, la cual teje una 
tela que presenta algunas propiedades de la 
seda y tiene una consistencia relativa. Ya se 
piensa en utilizar para la industria esa tela de 
araña. 

Existe en la misma provincia una clase de 
luciérnaga de una fosforescencia muy brillante. 
Pero lo que resulta más singular es que esas 
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propiedades lumínicas se conservan mucho tiem- 
po después de muerto el insecto. He visto en 
Santa Fe, conservada en un recipiente de cris- 
tal, una luciérnaga que mandaba, aunque según 
me dijeron había muerto mucho tiempo antes, 
fosforescencia bastante para que pudieran ser 
reconocidos todos los objetos, solamente á be- 
neficio de aquella luz, en cualquier habitación 
donde ninguna otra hubiese. 

¿Si alguno, dije para mí, me habrá jugado la 
broma de mostrarme linternas por luciérnagas? 

En cuanto á las aves, además de las que el 
doctor Tracco mató en presencia mía, hay, en 
gran número, jilgueros hermosos y de varios 
colores, lo mismo que los nuestros; no escasean 
los cardenalillos, ni los pavos reales; abundan 
loros y cotorras. Las gallináceas se propagan 
en prodigiosas cantidades: en las granjas la pro- 
ducción de huevos asombra. A pesar de esto, 
en toda la República Argentina cuesta un dineral 
comprar un huevo durante el invierno. 

Antes de poner punto á esta especie de esta- 
dística.., animal, debo apuntar una nota extra- 
ña y dolorosa; es á saber: que así como en la 
época de mi visita se deploraban tan vivamente 
los efectos de las lluvias y de las inundaciones 
consiguientes, en el año anterior las sequías ha- 
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bían hecho perecer más de 60,000 cabezas de 
ganado. 

Después de mi disertación zoológica, echo de 
ver que he dejado á mis amabilísimos compañe- 
ros en medio del camino. Volvimos alegremente 
á ¿¡2 Esperanza; la serpiente quedó en el sitio 
mismo en que había sido muerta, y no sé, ni 
me importa, si el doctor se tomó después la 
molestia de retirarla. 

Con aquel doctor queridísimo tuvimos toda- 
vía, antes de comer, tiempo bastante para visi- 
tar la Escuela italiana; encontré allí un local 
muy decente, muchos niños y... ¿á qué no adi- 
vinan ustedes á quién más? — Al señor Castro- 
nuovo, nuestro amable cura, que sustituía gra- 
tuitamente al maestro pagado por la colonia 
italiana; maestro que en aquellos días estaba 
enfermo. 

Desde la escuela regresamos á casa del doc- 
tor para pasar alegremente algunas otras horas 
de este segundo día de permanencia en La Es- 
peranza, hasta que tomé el tren que había de 
conducirme á otras colonias, menos bellas, es 
verdad, pero... más colonias, en el sentido agrí- 
cola de la palabra. 
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CAPÍTULO XLVI 

De colonia en colonia.— Las concesiones 
del Gobierno. — Los pactos coloniales. — 
La colonia Aurelia.— La Rafaela. — La An- 
gélica.— Caza del avestruz. 

Lo he dicho ya para la línea entre Buenos 
Aires y Rosario, y vuelvo á decirlo ahora que 
viajo en el corazón mismo de las colonias: nada 
menos monótono que viajar en estos trenes, en 
los que hay siempre un movimiento y una anima- 
ción extraordinarios, tanto de labradores cuanto 
de industriales que explotan las labores del 
campo, ya como propietarios, ya como nego- 
ciantes. 

Mezclábame yo y me metía, cuanto me era 
posible, entre aquellas personas para adquirir 
noticias y datos. 

De todas maneras, es muy digno de tenerse 
en cuenta que los ferrocarriles de las colonias 
son siempre, y con toda seguridad, productivos. 
La primera línea férrea desde Santa Fe á La 
Esperanza fué inaugurada en los comienzos del 
año de 1885, y en el transcurso de aquel año 
mismo se construían más de 941 kilómetros de 
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ferrocarril para todas las demás colonias. No 
tardarán esas líneas en dar tales productos, que 
muy en breve bastarán, no sólo á cubrir los 
gastos de construcción, sino á pagar los inte- 
reses y la amortización de los capitales emplea- 
dos. Aquí es oportuno manifestar que el flore- 
cimiento de estas colonias — de cuyos grandes 
negocios son claro reflejo las ganancias eviden- 
tes de las empresas ferrocarrileras — es tal, que 
la estadística de los tiempos normales da, para 
la provincia de Santa Fe, un producto anual de 
millón y medio de hectolitros de trigo, además 
de otros productos abundantísimos de avena, 
cebada, lino, legumbres, cacao, pastos, etc. 

Hoy exceden de ciento las colonias fundadas 
en la provincia de Santa Fe; en todas ellas 
predomina notablemente el elemento italiano. 
Los mismos nombres que llevan muchas de 
estas colonias atestiguan la procedencia italiana 
de los que las fundaron y contribuyeron á su 
prosperidad y desarrollo. Basta visitar las colo- 
nias nombradas: La Nueva Italia, La Bella 
Italia, Garibaldi, Cavour, Víctor Manuel, Hum- 
berto I, Reina Margarita, Turín, Vercello. 

Cuando se habla de la grandeza excepcio- 
nal de las colonias de Santa Fe, no se crea que 
está concentrada en ellas toda la importancia 
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colonial de la República; pues si bien es cierto 
que la provincia de Santa Fe ha precedido á 
todas las demás en la fundación de colonias, y 
por lo tanto puede jactarse de tenerlas más 
ricas y más florecientes, se han establecido 
también algunas importantísimas en la fértil 
provincia de Entre-Ríos, en que existen nada 
menos que veinticuatro, de las cuales pueden 
considerarse como las de más importancia: 
Villa Libertad, Federación y Diamante, que tie 
nen muchos labradores italianos. También en la 
provincia de Córdoba existen colonias impor- 
tantes, entre las que son de fundación muy re- 
ciente Sampacho y Caroja, habitadas casi ex- 
clusivamente por colonos venecianos y tiroleses; 
otras colonias muy notables tiene el Chaco, y 
las principales se nombran: Reconquista, Resis- 
tencia, Hermosa, Florencia y Aquino. En todas 
ellas predomina casi siempre el elemento ita- 
liano. 

También en la Pampa y en la Patagonia van 
extendiéndose la especulación y la actividad 
coloniales en terrenos donde, pocos años ha, 
solamente existían salvajes en estado primitivo. 

Lo pactado para el emigrante, que constituye 
las bases fundamentales de la propaganda colo- 
nial, es: 
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1 .0 Derecho al desembarque del que inmi- 
gra y de los objetos de su propiedad desde el 
vapor en que ha llegado. 

2,0 Habitación y alimento en el Asilo de 
los inmigrantes, por espacio de cinco días, á 
expensas del Estado. 

3.0 Viaje gratuito del inmigrante desde el 
punto en que ha desembarcado al sitio de la 
República en que prefiera establecerse. 

Otros pactos especiales tiene establecidos 
el Gobierno para aumentar, además del nú- 
mero de los inmigrantes, el de los ciudada- 
nos argentinos. Estas condiciones especiales 
se refieren á las familias extranjeras compues- 
tas, cuando menos, de cinco personas, y que 
tienen, además del cabeza de familia, un hijo 
varón de más de quince años. A la familia que 
se hallaba en esas circunstancias, concedía el 
Gobierno argentino el derecho á buscar y á ocu- 
par gratuitamente cien hectáreas de terreno des- 
tinado á colonia, con las condiciones siguientes: 

1. * Acreditar — y esto era lo esencial para el 
Gobierno — que tanto el cabeza de familia, cuan- 
to los varones de la misma, habían adquirido la 
ciudadanía argentina, ó prometían adquirirla en 
el término de un año, 

2. » Establecerse y residir en el terreno es- 
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cogido, después de transcurridos tres meses 
desde la concesión. 

3. a Comenzar las tareas rurales un mes des- 
pués de su residencia en el punto designado. 

4. a Cultivar sin interrupción durante ocho 
años el terreno concedido. 

Mientras los inmigrantes de otras comarcas 
europeas, muy especialmente los del Norte 
(que, como es sabido, por una idea equivocada 
de aquel Gobierno hallaban en estos últimos 
años estímulo especialísimo y grandes facilida- 
des para emigrar á la República Argentina) 
aceptaban con mucho gusto estas condiciones 
con la condición correspondiente de renunciar 
á la nacionalidad propia, el italiano se resistía 
siempre, aunque se procuraba seducirle con 
esas cesiones gratuitas de tierra, á renunciar á 
su patria. Cuantos italianos he hallado en las 
colonias de la República Argentina — y téngase 
en cuenta que he hallado muchos — no veían 
nunca demasiado cercana la hora de haber rea- 
lizado una fortuna, por insignificante que fuese, 
para restituirse á su patria. El pensamiento de 
la patria permanece siempre vivo en nuestros 
paisanos, y no han sido necesarias ciertamente 
ni la instrucción obligatoria, ni los principios de 
la Retórica para inculcar este sentimiento pa- 
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tríócico, del cual hasta nuestros más rústicos al- 
deanos podrían poner cátedra. No fueron proba- 
blemente hombres doctos los que discurrieron 
dar á tantas y tantas colonias nombres que re- 
cordasen la patria. 

Voy ahora á las relaciones entre propietarios 
y colonos. El amo provee al colono de todos 
los aperos y utensilios de labranza y del ganado 
indispensable. A fin de cada año, amos y colo- 
nos se dividen por mitad las cosechas. Deno- 
mínase chacra (voz de origen indio) la cabaña 
en que el colono guarda sus instrumentos de 
labor; nómbrase rancho la casa habitación del 
colono; potrero es el sitio en que se hallan en- 
cerrados los animales. Un tipo que se encuentra 
muy frecuentemente en las colonias y en ferro- 
carril, es el conocido con el nombre de acopla- 
dor, que viaja para comprar cereales por cuen- 
ta de las grandes casas exportadoras. Es algo 
parecido á nuestros comisionistas europeos. 

La primera colonia que visité después de La 
Esperanzai fué la de Rumboldt, á la cual se 
llega al cabo de media hora de viaje. Comencé 
á comprender en aquellas casas rústicas, algu- 
nas de ellas con cubierta de paja y todas de un 
solo piso, y no solamente por esto, sino por las 
personas atareadísimas que en los alrededores 
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vi, lo que puede ser una verdadera colonia. Pero 
justamente, y acaso por su proximidad á la co- 
lonia madre, hállase adornada por una hermosa 
casa de campo, que entre tantas casuchas, viene 
á ser como una especie de cabeza de comarca 
Llegué luego al Pilar, donde se continúa por 
la línea de Córdoba, que estaba entre mis pro- 
yectos de visita, ó bien hay que desviarse para 
visitar otras colonias importantes. Preferí la 
desviación y visité, aunque solamente de paso, 
la colonia Aurelia, y después la simpática Ra- 
faela. 

Encontré allí gran animación de colonos; di- 
rigí, por desgracia inútilmente, miradas lángui- 
das de carnero degollado á varias lindas y avis- 
padas Iabradorcitas, que hallé en los campos; oí 
muchas voces de dialecto poco simpático para 
mí, y, por último, traté de informarme del sitio 
adonde era necesario dirigirse para comer y 
dormir. Indicáronme una casita algo aislada, 
como lo son muchas otras por aquellos luga- 
res, y me dijeron que no siendo yo muy exi- 
gente, hallaría allí lo necesario para comer bien 
y dormir no mal. A ella me aproximé, y una 
vez que hube penetrado, vi á un hombrecillo 
que estaba remendando unos zapatos; era el fon- 
dista. 

TOMO II 10 
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— Ante todo, dije, ¿qué podrá estar prepara- 
do más pronto en la cocina? 

— De pronto, me contestó el huésped, no hay 
preparado más que puchero... Si usted quiere 
una chuleta de vaca, se la pondré inmediata- 
mente á la lumbre. 

Mientras me dedicaba yo á consumir aquel 
poco de puchero, llegó á la casa — que no sé si 
resolverme á llamar fonda — algún consumidor; 
poco á poco se formó un núcleo de una docena 
de colonos, que iban allí para echar unas copas 
antes de entregarse al merecido descanso. Por 
supuesto, que los doce hablaban por veinticua- 
tro, y que la conversación cayó en seguida sobre 
asuntos desagradables: los negocios, que iban 
muy mal y, sobre todo, el agio sobre el oro, que 
por aquellos días había llegado al setenta en 
Buenos Aires, y que en las provincias sufría, 
como es natural, mayor pérdida. Este gravamen 
del agio importaba muchísimo á los colonos por 
la consabida historia: obligados, cuál más, cuál 
menos, á enviar dinero de sus propios ahorros á 
sus familias de Italia, irritábanse viendo cuánto 
perdían de sus pobres ganancias, con tanto su- 
dor y con tan terrible trabajo adquiridas. 

— Si esto sigue adelante y creciendo así, ¿dón- 
de concluiremos? se preguntaban los labradores. 
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Si yo hubiese intentado decir que aquello 
acabaría por llegar hasta el trescientos, proba- 
blemente me hubieran destrozado. 

— Y esos señores de La Esperanza, dijo en- 
trando uno de la comitiva, se propinaron ayer 
un gran día: fiestas, fuegos, baile, banquete... 

— ]Bahl Hacen muy bien en divertirse, mur- 
muró otro. Todos ellos son señores, y se curan 
poco, ó no se curan nada, de estas miserias. 

A buena cuenta, este residuo de la fiesta de 
La Esperanza habría celebrado irse á la cama, 
á. fin de encontrarse más ágil y más dispuesto 
para la vigilia del día siguiente; pero los ruido 
sos consumidores, que habían aumentado en 
número, no parecían dispuestos á marcharse tan 
pronto. Pregunté á la criada dónde estaba la 
cama que se me había señalado. 

— Voy á prepararlo todo, me contestó. 

Poco después tornó con un aparato de luz 
digno de la Edad de Piedra, y me invitó á pa- 
sar á los alojamientos, que consistían en una es- 
tancia antigua, en la cual estaban dispuestas, 
en bastante desorden, buen número de camas. 

En aquella estancia habríase podido cantar, 
como el duque de Mantua en Rigoletto: 
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(se duerme al aire libre); tantos eran los crista- 
les rotos. Había yo temido que las voces de los 
parroquianos no me dejasen dormir; pues bien, 
sucedió todo !o contrario; aquellas charlas albo- 
rotadas me hicieron conciliar un sueño de tal 
modo profundo, que durante la noche ni aun 
advertí la presencia de cuatro compañeros de 
habitación, á quienes vi, á la mañana siguiente, 
ocupando las camas próximas á la mía. 

Levánteme lo más precipitadamente que pue- 
do, y voy en seguida á recrearme con el aspecto 
matinal de La Rafaela, de sus extensos cam- 
pos, de su linda parroquia, de sus casitas de co- 
lonos y de las notables propiedades en que se 
encerraban tan numerosos ganados. Parecióme 
muy característico aquel frecuente partir, en . tan 
temprana hora, de colonos, jinetes en sus pro- 
pios caballos y que iban á trabajar á los campos 
contiguos. 

Aproximándose la hora en que había de pa- 
sar el tren que debía volverme á la línea del 
Pilar, me dirigí á mi fondista remendón, y des- 
pués de pagar una cuenta modesta, salí, no sin 
haber recibido los buenos días de la criada, bas- 
tante vieja, que me dijo con voz cariñosa: 

— Seguramente, usted va á comerciar en ca- 
ballerías. 
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Lo cual dijo mirándome de arriba abajo, co 
mo á un hombre, cuya cualidad y circunstancias 
se adivinan fácilmente. 

Tomé billete para la colonia Aurelia, consi- 
derando que allí encontraría algo con que pu- 
diese poner término al ayuno del día. La colo- 
nia Aurelia dista unos veinticinco minutos de 
La Rafaela y precede en una estación á la 
del regreso á Pilar. También hallé aquí los gru- 
pos campestres de todas partes; grupos que, sin 
embargo, pareciéronme bastante más alegres 
que los de La Rafaela, acaso también porque 
los vi muy de madrugada, lo cual resulta siem- 
pre más alegre que al caer el día. En esta colo- 
nia, lo mismo que en las otras, el asunto de casi 
todas las conversaciones era el agio del oro. Tal 
vez estos colonos de la provincia de Santa Fe 
leían más claramente en este termómetro que 
las gentes de las ciudades, las cuales llegaron 
hasta el extremo de forjarse la ilusión de que 
aquello no era verdadero síntoma de crisis, sino 
una simple jugada bursátil, para' combinaciones 
de la política. Justamente lo que había expuesto 
en su Mensaje el señor presidente de la Repú- 
blica. 

Entre los habitantes de la colonia Aurelia 
hallé mezclado lo exclusivamente rural con lo 
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agradablemente burgués; y á más, algunas per- 
sonas con sus ínfulas de elegantes... como- si 
fuesen residuos de la colonia La Esperanza. 
También hallé en ésta los campos corrompidos 
por las aguas y muchas casas casi derruidas. Me 
desayuné en el sitio más poético que pueda ima- 
ginarse. Vi próxima á una casita una linda ca- 
bana, y contiguo á ella un emparradito precio- 
so. Una mujer servía algunas copas de vino á 
cierto consumidor sentado delante de un velador- 
cito. Entro á mi vez, ocupo otro asiento próxi- 
mo á una mesita; se me presenta inmediata- 
mente la mujer, que por añadidura era joven 
y bonita. Pregunté qué podría servirme más 
pronto, y la joven contestó: 

— No hay más que fiambres. 

Comí lo que en el convento daban; pero ya 
fuese porque el largo ayuno me había dado buen 
apetito, ó porque me lo diesen los aires de la 
Aurelia, mi servidora me parecía cada vez más 
guapa. Presumí que el parroquiano de la otra 
mesa participaba de mi opinión, porque, sin 
andarse en preámbulos, y en un momento, la 
abrazó con toda su alma. Finjo que nada veo, 
como si mi atención toda se concentrase en el 
alón de gallina vieja que me habían servido; 
pero cuando el otro se hubo marchado y llegó 
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para mí el instante de pagar la cuenta, no quise 
despedirme á lo seminarista. 

Me alejé con pena y suspirando de aquella ca- 
baña y de aquella mujer; y como la espera al 
tren de Pilar habría sido enojosa, me acomodé 
como pude en un carro que conducía sacos de 
trigo al mismo ferrocarril y que iba tirado 
por cuatro caballos en reata, según es costum- 
bre para tales vehículos. El carretero, que era 
un indígena de pura raza, nada supo decirme 
de nuevo en todo el camino sino que los nego- 
cios no andaban bien, como en los años ante- 
riores. Para hablar de otra cosa algo más nue- 
va, le pregunté adonde iría con su carro desde 
el Pilar. Respondióme que, una vez de vacío, se 
dirigiría á otra línea para cargar de nuevo en la 
colonia Angélica. 

Este nombre me sedujo en seguida. Mi carre- 
tero era hombre bastante fastidioso; pero, al 
fin y á la postre, lo era en una lengua distinta de 
la mía. En el Pilar le di tiempo para que descar- 
gase el carro; le pagué en una fonda un par de 
copas de aquel fementido vino, y después vol- 
vime á ponerme en camino en dirección á An- 
gélica, no sin haberme yo colocado con más 
comodidad que antes, puesen lugar de ir encara- 
mado sobre los sacos, me senté en una banqueta. 
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Estaba escrito, sin embargo, que no llegase 
yo tan pronto con aquel hombre hasta Angélica. 

Por toda aquella serie de terrenos que íba- 
mos atravesando, ya relativamente en seco, ya 
con las ruedas sumergidas en agua hasta los 
cubos, atrajo mi atención una cosa verdadera- 
mente extraordinaria. Yo me había acostumbra- 
do, en mi viaje por los ferrocarriles de La Plata, 
y más especialmente en la línea del Rosario, al 
espectáculo de ciertos rebaños de avestruces 
encerrados en rediles de alambres, anejos á una 
estación; espectáculo que alterna con el de pra- 
dos inmensos, destinados unos al ganado vacu- 
no, otros al lanar, y así sucesivamente. 

En esta ocasión, en vez de hallar en sus redi- 
les á los avestruces entretenidos en mirarse 
unos á otros ó en saltar, por vía de esparcimien ■ 
to, los vi que huían, como suele decirse, á la des- 
bandada y vi había algún hombre á caballo que 
perseguía al galope á los avestruces, 

— ¿Qué viene á ser esto? pregunté á mi 
auriga. 

— ¿Pues no lo está usted viendo? me dijo él : 
es una caza de avestruces. 

Entonces el del carro me' explicó mejor: 
cómo era costumbre organizar compañías para 
la caza del avestruz, al cual se nombra por 
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allí «el rey de la Pampa.» Tratábase á la sazón 
de esa caza de avestruz que aquella compañía de 
unos cincuenta hombres van á darle en algu- 
nos puntos de la provincia que son los más in- 
dicados para el hallazgo de estos animales, Al- 
guna vez se trata de verdaderas y formidables 
cacerías, que tienen á los cazadores, durante mu- 
cho tiempo, fuera de sus casas. 

— Entonces, siendo una caza de avestruz ésta 
en que me encuentro, dije á mi cochero, me 
despido de usted, le pago, y hasta que nos vea- 
mos en otra ocasión. Proseguiré andando mi 
viaje hasta Angélica. 

Mi justificada curiosidad impresionó al carre- 
tero, que resolvió asistir también como espec 
tador á la cacería, aunque á la verdad el es- 
pectáculo nada tenía para él de nuevo. 

— En ese caso, le dije, tanto mejor y nada de 
despedirnos; y le prometí otra copa. 

El avestruz es, en resumidas cuentas, el bípe- 
do que tiené mayor analogía con el hombre. 
Posee alas, pero son casi de juguete; aquel tro- 
zo de ala, bastante ridículo, no le servirá nunca 
para volar; empléala, por el contrario, para 
orientar su propia carrera; algo así como el 
hombre, que al andar mueve los brazos. 

Contemplé entonces cómo se lanzaban á co- 
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rrer desesperadamente aquellos pobres avestru- 
ces, perseguidos por unas cuarenta personas, á 
pie unas, á caballo otras y provistas éstas y 
aquéllas de cuerdas en cuyos extremos iban su- 
jetas balas de plomo forradas de cuero, según 
hubo de explicarme mi excelente y ya no mo- 
nótono automedonte. 

La carrera de aquellos bípedos era tal, que el 
caballo sudaba mucho para seguirles, aunque 
contaba para esa faena con cuatro patas. El 
avestruz será todo lo avestruz' que ustedes quie- 
ran, pero tiene astucia para dar y tomar; era 
necesario ver con qué destreza lograba cambiar 
bruscamente la dirección de su carrera cuando 
caballo y jinete le iban á los alcances. 

Pero el jinete, á fuer de cazador experto, está 
apercibido siempre á sacar partido de estas 
desviaciones imprevistas y maliciosas, arrojando 
el extremo de la cuerda, con la pesada bala de 
plomo, á las piernas del avestruz. El pobre bí- 
pedo, atolondrado por el dolor y por la sorpre- 
sa, queda atado por las patas, y está cogido. 

Aunque aquella caza tenía algo de bárbaro, 
porque el desdichado bípedo de las alas inúti- 
les, al tropezar de tan mala manera con la cuer- 
da que con vigoroso impulso le arrojan, queda 
estropeado, resulta entretenida por sus extrañas 
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evoluciones; por la habilidad que muestra así el 
perseguidor con el perseguido; por ¡o nuevo de 
ver con frecuencia, durante carreras muy pro- 
longadas, al animal fugitivo que logra escaparse 
á los certeros tiros del cazador y burlar sus 
propósitos, y aun tomar tal vez á cosa de juego 
aquella persecución, volviéndose en algunos 
momentos, á bastante distancia, como para 
escarnecer al que le persigue. 

Desde el punto de vista caballeresco (esto es, 
el que micarretero y yo adoptábamos), era siem- 
pre algo ruin, y poco honrado que se conjura- 
sen tantos contra uno solo, porque mientras uno 
ó dos cazadores perseguían al pobre avestruz, 
otro estaba preparado para cortarle la hábil re- 
tirada, y otro, en fin, dispuesto á lanzarle el 
lazo arrojadizo. 

Como saben perfectamente mis elegantes lec- 
tores, el principal valor del avestruz consiste 
en su pluma, más solicitada, mucho más solici- 
tada que la pluma del ganso, aunque ésta pue- 
da darnos por fruto el manuscrito de un gran- 
de hombre; porque la del avestruz puede ornar 
magníficamente el sombrero de una reina ó de 
una emperatriz... ó acaso de algo menos, ó 
más. La carne resulta dura para ser comida, 
aun cociéndola mucho; ni ustedes la comerían, 
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ni sus criados tampoco. Pero el buche del aves- 
truz, de ese animal que pone huevos cuyo volu- 
men es cómo diez ó doce veces al de un huevo 
de gallina, es un buche que nada tiene de des- 
preciable. Cuando se dice estómago de avestruz, 
está dicho todo; el avestruz ve en su camino 
una piedrecilla que reluce, un botón y hasta un 
trozo de anteojos de mi profesor de paleografía, 
siempre que sea algo que resplandezca, y todo 
se lo engulle y lo envía al buche con indecible 
desenvoltura, y sin padecer por ello ningún 
trastorno intestinal. 

Los charlatanes, los curanderos, diéronse á 
pensar, antes que nadie, que un estómago así 
organizado, debía de tener propiedades precio- 
sas para ¡a medicina y aplicables especialmente 
á las indigestiones ó para facilitar á ustedes ó 
á mí la función de los órganos digestivos. La 
ciencia, la ciencia alta, miró al principio con 
soberano desprecio estos hallazgos empíricos, 
como ella los nombraba, y se rió de ellos. Des- 
pués, andando el tiempo, pensó en la cosa, y 
acabó por convencerse de que algo tenía de 
bueno para el progreso de la ciencia médica, 
y creó, ó mejor dicho, elaboró la, pepsina, este 
agente digestivo de la ciencia moderna. Por fin 
nos hemos entendido: cuando ustedes padecen 



EN LAS PROVINCIAS 157 

de indigestión, el médico no tiene inconvenien- 
te en introducir en el estómago de su enfermo 
un poco de estómago de avestruz. 

He aquí dos fuentes de importantes recursos 
comerciales para la República Argentina, en 
que tanto abundan los avestruces: las plumas.,, 
y todo lo demás; á excepción de las zancas, 
que, aun siendo muy vigorosas como lo son 
efectivamente, no sirven, que yo sepa, para 
nada. 

En estos últimos tiempos prevaleció en la 
América del Sur el propósito de domesticar y 
amaestrar al avestruz, porque este animal, en 
el que se realizó siempre horrible exterminio, 
por el ya indicado procedimiento de caza, es 
muy domesticable; casi casi un ave de corral, 
como tantas otras; por más que, solamente vien- 
do un huevo suyo, podría calcularse que le ha 
puesto un animal incapaz de darse nunca á 
partido. 

Pongo término á mis divagaciones acerca de 
esta caza, diciendo á ustedes que mi carretero 
acabó por dejarme en la colonia Angélica y 
que nos separamos como dos amigos exce- 
lentes. 

El nombre de Angélica es eminentemente 
tentador; observé, no obstarte, que Angélica 
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no parecía prima, ni aun en tercer grado, de la 
Esperanza, si bien era, en el fondo, más colonia 
que la otra. 

Después de mirar aquellas casuchas disemi- 
nadas y algún edificio con sus ínfulas de prin- 
cipalidad, — lo cual no ha de ocurrirme ya en 
las sucesivas estaciones, donde dominará ex- 
clusivamente el elemento campesino — me de- 
terminé á tomar el billete para Córdoba. ¡Pobre 
de mil Habíame forjado la ilusión de evitar con 
esta medida todo retraso en mi viaje á la ciudad 
natal del Presidente en activo servicio. En los 
ferrocarriles del otro hemisferio los incidentes 
extraños sobrevienen cuando menos se han 
merecido. 

Alguien hubo de advertirme que, llegando 
por la noche á la estación de San Francisco, 
debía yo apearme para pernoctar allí. Desde la 
Angélica en adelante disminuía mucho la ani- 
mación de los trenes; y yo, que contaba con 
echar un suefiecillo, logré, por benignidad apa- 
rente de mis hados, penetrar en un vagón en 
que me hallaba completamente solo. 

En aquella línea iba impresionándome cada 
vez más un hecho observado, aunque muy en 
pequeño, en las colonias; me refiero á los mon- 
tones de sacos de trigo expuestos en largos y 
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aun larguísimos trechos del camino. En muchas 
de aquellas mercancías, puestas sin cuidado 
alguno allí, sin una siquiera de aquellas espa- 
ciosas barracas ó cobertizos protegidos por 
planchas de zinc, que se hallan muy á menudo 
en la línea del Rosario, veíanse ya indicios de 
que empezaba á perderse, ¿Y cómo había de 
suceder otra cosa? El perjudicial amontona- 
miento de aquellos géneros era consecuencia 
del estado de los ferrocarriles, de las interrup- 
ciones ocasionadas por las lluvias, de las rotu- 
ras de puentes y de todas las innumerables 
desgracias que se habían acumulado durante el 
año sobre la provincia, por no decir sobre toda 
la República Argentina. 

Mientras solamente se trata de viajeros, los 
inconvenientes de la interrupción pueden ob- 
viarse por medio del trasbordo; ¡ayl ¡todavía 
me acuerdo de aquel trayecto recorrido en 
barca, cuando me trasladé desde Santa Fe á la 
Esperanza! Pero para trasbordar mercancías, 
sobre todo cuando se trata de millares de far- 
dos con géneros, es preciso pensarlo mucho. 
" He ahí, pues, aquellas desdichadas mercan- 
cías, expuestas allá, en trechos de algunos kiló- 
metros, á la lluvia, al sol y á los ataques de 
mil y mil animalitos, inclusive culebras y víbo- 
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ras, de que la provincia de Santa Fe es tan 
prolífica. Este espectáculo de daños por una 
parte y de desolación por aquellos campos, 
que aquí se me presentaban cada vez más 
inundados y más destruidos, me impresionaba 
sobremanera, mucho más en mi condición de 
solitario , pues estas líneas de las colonias 
habían dejado ya de presentar aquel aspecto 
alegre, aquella animación de las conversaciones 
entre los pasajeros, que si á las veces molesta 
y aun perturba, allí para quien viajaba con el 
propósito de estudiar los lugares y las situa- 
ciones, podía siempre valer algo. 

Después de otras paradas, y cuando era ya 
completamente de noche, llegó ía vez á la esta- 
ción Josefina. No era ésta la que me habían 
indicado para apearme, y por consiguiente per- 
manecí muy tranquilo en el vagón, decidido, 
para el caso de que San Francisco se hiciese 
esperar mucho, á echarme en brazos del con- 
sabido Moríeo, ya que en aquel vagón no había 
otros brazos disponibles. Si he de hablar con 
verdad, hubo un momento en que comenzó á 
parecerme que la parada se prolongaba dema- 
siado; pero todo se puede esperar en los ferro- 
carriles argentinos... lo mismo que en los otros. 
Recordé que en una de las estaciones habla yo 
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comprado un número de La Capital, periódico 
de Rosario, y me entregué á su lectura. Había 
leído ya un artículo de fondo acerca del bime- 
talismo; había tragado una revista comercial; 
ojeado un trabajo literario; admirado, por aña- 
didura, el efecto de un trozo del Océano de 
Edmundo de Amicís, vestido con hermosas ga- 
las castellanas, y ya me disponía á ver las cuen- 
tas de ciertos gastos efectuados para el puerto 
de Rosario, cuando entró en el vagón, con una 
linterna, un empleado que me preguntó brus- 
camente qué hacía yo allí. 

— [Me gusta! le dije. Espero á que el tren 
continúe su marcha hasta San Francisco. 

— Entonces, contestó el otro impertérrito, 
tendrá usted que esperar hasta mañana. 

— ¿Pues cómo? pregunté alarmado. ¿No se 
pernocta en San Francisco? 

— Nada de eso, me contestó el modestísimo 
empleado ferrocarrilero; este tren queda aquí. 

— ¿Y los otros? 

— ¿Qué otros? 

— Los demás viajeros que venían en el tren. 
— |Tomal Esos, si quisieron ir á San Fran- 
cisco, allá se fueron. 
—Pero ¿cómo? 
— En los carruajes. 

TOMO II u 
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— Pero, [por Dios! ¿Qué carruajes? 
— Los que estaban aquí esperando la llegada 
del tren. 

— Ya... ¿usted quiere decir coches del camino 
de hierro? 

— No, señor; coches tirados por caballos. 

— Pero, hombre, si en la estación de Angéli- 
ca me habían dicho que la parada de la noche 
se verificaría en San Francisco. 

— Está interrumpida 3a vía, y por eso no se 
ha podido seguir adelante. 

— ¿Y no podían ustedes haberme avisado de 
eso, cuando el tren se detuvo? 

— ¿Y quién sabía que usted estaba aquí? 

— Lo sabía yo... Corriente; pernoctaré aquí, 
y saldré mañana por la mañana. 

— Pero ¿para dónde? 

— Para San Francisco. 

— Será un tren de mercancías y morirá en 
aquel punto. 

— ¿Sin continuar más adelante? 

— Sin continuar. 

— ¿Y el tren de Córdoba? 

— Ese habrá ya salido á las seis. 
" —¿Y yo? 

— Usted permanecerá en San Francisco. 

— ¿Hasta cuándo? 
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—Hasta pasados un par de días; porque tre- 
nes para Córdoba los hay un día sí y otro no... 
cuando los hay. 

Al oir esto perdí la paciencia y grité con toda 
la fuerza de mis pulmones: 

— ¿Pero qué modos y qué usos son éstos? 

Es allí costumbre seguida por los indígenas 
dejar que las gentes se desahoguen á su gusto 
cuando echan de ver que están un poco irrita- 
das; esto hizo aquella molécula de la administra- 
ción ferrocarrilera de una vía que se halla en 
manos de los franceses. 

No me quedaba otro recurso que salir del 
vagón. Otra sorpresa: llovía... sobre mojado; 
todo en rededor yacía en la oscuridad más 
completa. Vi una sombra más pequeña que la 
de! empleado con quien había yo discutido; pre- 
gunté si había algún sitio en que poder alojar- 
me, y me respondieron: 

— En San Francisco, sí... 

— ]Vaya unagracial... ]Pero si á San Francis- 
co no puedo irl 

La sombra me indicó entonces un punto 
luminoso en el espacio, y me advirtió que podía 
tener allí alojamiento... si lo encontraba. 

— ¿Es una posada? 

— Es un poco de todo. 
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Aquella promesa excesivamente vaga no me 
satisfizo por completo; torné á meterme en el 
vagón, y dije dirigiéndome á los dos asientos: 

— Dormiré aquí. 

Dispóngome á la ejecución de mi decreto, 
cuando sobreviene otro empleado del ferrocarril, 
portador de varios almohadones, y notando que 
le miro, con el descaro y el aplomo de quien 
está en su propia casa, díceme que allí no me 
será lícito dormir, porque durante aquella no- 
ehe estaba aquello reservado para él, como 
guarda del tren. 

No me quedaba otro remedio que apearme; 
eché de ver que el tren había disminuido mucho, 
y pregunté al que me había condenado al os- 
tracismo, qué había pasado á los otros vagones: 
habían vuelto al Pilar con una locomotora pe- 
queña. Hasta esto me pareció nuevo. El otro, 
luego que hubo oído mi caso, tuvo la bondad 
de añadir que mi billete hasta Córdoba ya no 
servía porque no podría hallarme dispuesto al 
amanecer del día siguiente para tomar el tren 
de continuación. 

— ¿Perdido mi billete para Córdoba?... ]Ya lo 
veremos 1 

Con esta idea me encaminé hacia la lucecilla 
abandonada en el espacio. No subí precisamen- 
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te al Calvario en aquella noche; pero ruego á 
ustedes con mucho encarecimiento que no 
olviden cómo en cada una de mis evoluciones 
me acompañaban constantemente mi paraguas 
famoso y mi maleta. En cuanto al paraguas, 
menos mal, le abrí; la otra fui arrastrándola con- 
migo hasta el punto de donde «¡alia la lucecilla. 
Era justamente una casucha de gente pobrísi- 
ma aquella á la que llegué: ]vean ustedes de 
dónde proceden, alguna vez, las lucesl Penetré 
en una estancia bastante sucia, pero muy espa- 
ciosa y muy ventilada, porque el aire podía 
entrar allí hasta por las hendeduras de las pa- 
redes, más deslucidas que un zapato viejo. 

En rededor de una mesa un poco mayor que 
las otras, bebían y jugaban á las cartas varios 
tipos del país y algunos franceses empleados en 
el ferrocarril. En otra mesa estaba completa- 
mente solo un sujeto de edad casi igual á la 
mía (que no sabrán ustedes nunca) y que de 
pronto me pareció un italiano, aunque en aquel 
momento permanecía silencioso, mientras los 
otros hablaban demasiado. Adelantóse hacia 
mí un hombrecillo, bastante destrozado, que en 
buen italiano me preguntó lo que yo quería. 

— Alojarme aquí por esta noche, le contesté. 

— ¿Y cenar no? preguntó el otro, 
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— Cenar también, si usted lo permite. Diga 
usted, añadí de pronto, ¿esto es posada, ó estoy 
equivocado? 

— Tiene de todo un poco. 

Precisamente lo mismo que ya me habían 
advertido. 

— Dígame usted otra cosa, pregunté al hom- 
brecillo: ¿la Josefina es realmente una colonia? 

— Lo sería... si fuese posible hacer algo 
bueno en ella. Yo solamente he conseguido ir 
de mal en peor, mientras creía haber adivinado 
aquí la América. 

— En resumen, le repliqué, esto que todavía 
no he visto porque está oscuro, ¿no es una co- 
lonia? 

— Pero ¿qué quiere usted que sea? dijo gru- 
ñendo el hombrecillo, si aquí no hay más que 
pozos de agua salada y terrenos áridos. 

Acerca de este asunto de los pozos salados 
debo dar á ustedes una explicación; prescin- 
diendo por ahora del gran Río Salado, el río 
más importante de la provincia — después del 
Paraná — que nace en la provincia de Salta, 
atraviesa la de Santiago y se divide en varias 
direcciones en la de Santa Fe. De pozos más ó 
menos salados hay en la provincia de Santa Fe 
una verdadera plaga; se los descubre tal vez 
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cuando menos se espera; tienen profundidades 
de diez, de veinte y aun de más metros; el com- 
prador de una tierra virgen que llega á descu- 
brir pozos salados en su hacienda, reniega de 
su suerte y de todas las estrellas del cielo, por- 
que comprende que ha hecho un malísimo 
negocio. Si prestan ustedes oídos á las gentes 
del país, por lo menos á las gentes que lo ven 
todo de color de rosa cuando de la tierra ar- 
gentina se trata, á pesar del fango y del agio 
del oro, sabrán ustedes la gran noticia de que 
los pozos salados en nada y á nadie perjudican, 
antes son muy útiles, como todo lo demás, para 
la prosperidad de la agricultura. Hasta podrán 
ustedes leer esta niñería en libros y en periódi- 
cos. Yo, sin embargo, profeso la creencia anti- 
gua de que allí donde se siembra sal el terreno 
es cosa perdida. 

Aquí, á decir la verdad, la sal habría podido 
estar toda en los pozos. Por de pronto, aunque 
la provincia de Santa Fe haya sido siempre 
ubérrima, los terrenos fértiles fueron, sin excep- 
ción, aquellos en que precisamente no existían 
pozos de agua salada; y por lo que respecta á 
los que tenían de esos pozos.,, ya han oído 
ustedes, poco ha, lo que me dijo el de la fonda, 
al cual vuelvo. 
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— ¿De suerte, volví á preguntar, que se pue- 
de dormir aquí esta noche? 

— Dormir, sf, me contestó; pero cuando éstos 
[y me señalaba los ocho ó diez que bebían y 
jugaban en la mesa grande) se retiren. 

— ¿Pues qué, pregunté todo alarmado á mí 
hombrecillo, dormitorio, salas de juego y comi- 
da, está todo aquí? 

— Seguramente; y no hay otra cosa — res- 
pondió aquella víctima de la América equivo- 
cada; — á su debido tiempo pondremos aquí el 
petate y usía dormirá. 

Aquel ser melancólico me daba tratamiento. 

En el momento mismo, como allí se conver- 
saba á voces, oí al que estaba solo cerca de la 
mesita aislada, decir dirigiéndose á los otros, un 
poco irritado: 

— Sé deciros que me alegraría mucho de que 
el diablo se llevase al infierno todas vuestras 
administraciones de ferrocarriles; [bonito modo 
de proceder! |Hacerme partir con destino á 
San Francisco y dejarme aquí después, sin ha- 
berme avisado del cambiol 

Cuando me vi con un compañero de desdi- 
cha me apresuré á tomar asiento á su misma 
mesa: 

— Estoy en el mismo caso que usted, le dije; 
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tomé billete para Córdoba, me dijeron que ha- 
bía que llegar para hacer noche á San Fran- 
cisco, y después me han dejado solo en un 
vagón. 

— Solo no, respondió mi colega de desven- 
tura, porque yo, en la parada de contraorden, 
me quedé dormido en otro vagón; de esto ocu- 
rre con frecuencia con estas administraciones. 

Al pronunciar estas palabras, el hombre en- 
volvió en una mirada sola á todos los de la 
mesa opuesta, los cuales, entre chanzonetas y 
risas, le contestaron que el que se duerme no 
pesca. 

— Y yo, repliqué entonces por cuenta pro- 
pia, yo, que tenía muy abiertos los ojos, tan 
abiertos que estuve leyendo un periódico, me 
encontré separado en medio de la linea. 

— Yo, sin embargo, observó mi semi-compa- 
ñero de desgracia, aun cuando voy directamen- 
te á Córdoba, no he cometido la tontería de 
tomar todo el billete; á estas administraciones 
es preciso darles el dinero todo lo más poco á 
poco que sea posible. 

Anoto entretanto el nombre de este conoci- 
miento y, por bastante tiempo lo verán ustedes 
como compañero mío de viaje. Presénteme á 
él como Fulauo de Tal y Tal, gran consumí- 
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dor de lapiceros, de tinta y de papel ordinario. 
El otro se me ofreció como Hipólito Schiffi, de 
Udine, llegado unos siete años antes á la Repú- 
blica Argentina casi sin zapatos, según me dijo 
él mismo, que se jactaba, como buen mucha- 
cho de lo conseguido con su propio trabajo; lo- 
gró ocupación en las obras de la Ensenada, 
para el transporte de carretones de piedra: era 
inteligente y fué ascendido á capataz de una 
cuadrilla... Adelantó, ganó... y últimamente ha- 
bía pensado en hacer un negocio de terrenos, 
comprando buena porción en la provincia de 
Tucumán. Aunque la compra estaba hecha des- 
de el año anterior, nunca había visto su propie- 
dad; una vez adquirida hizo que la cercasen, 
según el Gobierno prescribe, por medio de 
alambres; había dejado aquel terreno en su pri- 
mitivo estado de virginidad; habíale visto, sin 
embargo, con los ojos de la fe, aumentar de 
valor, porque desde que él lo adquirió le habían 
propuesto varias veces comprárselo, llegando á 
ofrecer que lo tomarían en un precio diez veces 
mayor que aquel en que él lo había comprado. 
Esto le había hecho sospechar si aquel terreno 
podría ser atravesado por alguna línea nueva de 
ferrocarril; en este caso representaba la fortuna. 
A la sazón se dirigía á Córdoba, por puro pasa- 
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tiempo; á su regreso pasaría por Tucumán para 
estudiar desde cerca su negocio. Entretanto no 
dejó de repetir al ñn de su discurso: 

— ¡Y que se lleve el demonio estas adminis' 
traciones de ferrocarriles 1 

Debo agregar aquí, para conocimiento del 
lector, que de estos compradores de terrenos, 
que nunca fueron á verlos, porque se limitaban 
á realizar sobre los títulos de aquella posesión 
operaciones rentísticas, hallé muchísimos en la 
República Argentina. 

Cuando la estrella de mis sueños lo quiso, los 
jugadores de la otra mesa se fueron al diablo, 
adonde Schiffi Ies había enviado muchas ve- 
ces. Yo entretanto había pasado media hora 
peleándome con un plato de puchero con hue- 
sos, nervios, ternillas y aun algunos cabellos, 
todo revuelto. 

Quedamos los tres: Schiffi y yo renegando 
siempre de las administraciones de los ferroca- 
rriles, y el hombrecillo de la fonda maldicien- 
do de América; por último, una mujer que de 
improviso penetró por una puertecilla para lle- 
var, uno después de otro, dos fementidos catres 
demasiado flexibles, y sábanas, maldijo de los 
que se habían ido, y si no me equivoco, tam- 
bién de los que se quedaban, que entre todos,' 
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según ella decía, la habían puesto la cabeza lo 
mismo que un bombo. 

Cuando todo estuvo arreglado, el hombrecillo 
del fonducho nos dijo: 

— Hasta mañana temprano. No doy á uste- 
des las buenas noches, agregó, porque en esta 
maldecida Josefina solamente mal puede dor- 
mirse. Hay aquí tantos animales... y yo no ten- 
go la culpa. |Oh, quién me habrá hecho venir á 
la Josefina'. 

CAPÍTULO XLVII • 

En San Francisco de Córdoba. — Lucha 
contra perros. 

A la mañana siguiente el hombrecillo de la 
fonda llegó muy temprano á despertarnos con 
tanto mayor motivo, cuanto más cierto era que 
aquel dormitorio nuestro constituía el salón des- 
tinado al público. 

— ¿Han dormido ustedes bien? nos preguntó 
con cierta ironía. 

— Medianamente, le respondí. 

— Es muy extraño que hayan ustedes dor- 
mido bien, replicó en son de protesta aquel es- 
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céptico: ¿no ha molestado á ustedes ningún 
bicho? 

— Ninguno, le dije, si se exceptúa el mugido 
de un buey... 

— Es mi vaca.., una vaquilla que casi no da 
'eche. Y el viento, ¿no ha penetrado por las 
hendeduras para molestar á ustedes? 

— Aseguro á usted que ni lo he notado, añadí 
en seguida para poner término á sus observa- 
ciones, y que pocas veces he pasado en mi vida 
noche tan apacible como la de hoy. 

— Habrá sido un efecto del cansancio, con- 
testó el otro. 

Aproveché aquellas disposiciones excelentes 
del hombrecillo para suplicarle que nos prepa- 
rara dos buenas tazas de café antes de reanudar 
el viaje. 

— Entendámonos, replicó el hombrecillo; lo 
que es bueno, no será posible. ¿Cómo quieren 
ustedes tener buen café en este lugarón? 

— Estoy seguro, le respondí, de que he de 
hallarlo todo bueno, lo mismo que el café. 

— Seguramente, dijo entonces Schiffi; si ex- 
ceptuamos los empleados en el ferrocarril, todo 
lo he encontrado inmejorable en la Josefina. 

El hombrecillo parecía algo mortificado por 
hallar tanta contradicción. Nos llevó, al cabo de 
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veinte minutos, dos tazas de café realmente 
bueno, si bien el azúcar con que hubimos de 
dulcificarlo era más rubia que la cabellera de 
Berenice. 

— |Pero si es un café deliciosamente aromáti- 
co! dije paladeando el líquido. 

Sospeché que el otro iba á decirme que era 
de bellotas, pero no fué así; limitóse á contestar: 

— Si es bueno será porque no se haya com- 
prado en la Josefina. Tal vez sea robado, no 
por mí, eso no, sino por el que me lo ha ven- 
dido. 

Pedí la cuenta. 

— Parecerá á ustedes algo caro, dijo el hom- 
brecillo; ¿pero qué puede haber barato en esta 
población? 

Presentóme el total y me consideré moral - 
mente obligado á declararle que la cuenta no 
me parecía, en. modo alguno, exagerada. 

Desde aquí partimos Schiffi y yo á la esta, 
ción del ferrocarril; el tren salió, es justo decir- 
lo, solamente con media hora de retraso, y en 
unos veinte minutos nos encontramos en San 
Francisco. En la estación se me advirtió que 
hasta el día siguiente no saldría ningún tren para 
Córdoba, Yo lo sabía ya. 

Celebramos Schifh y yo una especie de pacto 
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sinalagmático para pasar el día lo menos mal 
posible en un pueblo que se presentaba por sf 
mismo bastante monótono, con aquella inmensa 
extensión de terreno que parecía á modo de un 
espacioso mar negro en rededor de la comarca 
habitada. En San Francisco, lo mismo que en 
otras tierras contiguas, había sido quemado el 
campo por aquel entonces. Nadie puede figurar- 
se el extraño y aun fantástico espectáculo que 
ofrecen aquellas llanuras en combustión, sobre 
todo cuando son vistas de noche y desde un de- 
partamento del tren. Parecen horizontes de fue- 
go; tomaríaseles por torrentes de brasas que ade- 
lantan hacia nosotros. Con un poco de trabajo 
imaginativo podría creérselo algún rompimiento 
de la tierra por el cual surgiese aquel fuego 
famoso que, según Jos geólogos nos enseñan, es 
el centro de toda la vitalidad terrestre. 

Precisamente se espera la caída de la tarde 
para encender en extensiones vastísimas estos 
fuegos, A la sazón, para distraernos durante el 
día de ocio forzado en San Francisco, faltaba 
hasta el pasatiempo de contemplar los fuegos, y 
no quedaba otra cosa que ver sino la ennegre- 
cida superficie. 

Nos dirig+mos á la primera fonda que halla-, 
mos cerca de la estación; una famosa fonda, 
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según nos habían dicho los de la Angélica y la 
Josefina; a!lí se podía comer, dormir y con- 
templar además, siempre dentro de los límites 
del platonismo, la hermosura extraordinaria de 
las dos amas del establecimiento; amas que 
pertenecían exclusivamente á dos jóvenes de 
Ancona, sus legítimos esposos. 

— El primer pasatiempo y el mejor, me dijo 
Schiffi, hombre que cazaba muy largo, será 
hacer que nos hagan pronto una gran tortilla 
con muchas hierbas... si las hay. 

El amo, en primer término, de la fonda prin- 
cipal de San Francisco, un tal Pedro Scaclei- 
ni — quiero legar^su nombre á la posteridad; se 
lo prometí al interesado — es un hombre alegre 
y satisfecho de sí mismo, de sus quehaceres y 
del lugar en que se ha establecido, tanto cuanto 
su predecesor el fondista de la Josefina estaba 
descontento de todo. 

— ¿Tiene usted alguna cosa en la cocina que 
pueda tomarse muy pronto? le pregunté, no sin 
lanzar una ojeada rápida á una maravillosa figu- 
ra de mujer que en aquel momento se hallaba 
cerca del mostrador. 

— Tengo de todo lo que ustedes quieran, 
ños respondió el simpático joven; aquí, como 
ustedes verán, y nos indicaba con el dedo los 
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géneros colgados del techo por medio de gan- 
chos, tengo una colección casi completa de sa- 
lazones; en la cocina hay animales de todas 
castas. Cuando los negocios van bien, es con- 
veniente tener de todo. 

— ¿De modo que van bien los negocios? le 
dije. 

— En verdad no puedo quejarme, me con- 
testó el anconitano; he hallado aquí mis In- 
dias. Yo estaba empleado en el ferrocarril... 

— [Ahí ¿Pertenecía usted al personal admi- 
nistrativo de ferrocarriles? preguntó Schiffi mi- 
rándole hosco. 

— Era solamente un pobre maquinista, dijo 
Pedro Scacleini. 

— Menos mal, dijo mi compañero, como 
quien, en la ocasión, sabe ser tolerante. 

— Lo dejé porque estaba descontento, prosi- 
guió el posadero. 

— Entonces, replicó Schiffi, estamos con- 
formes. 

— Yo sabía, continuó diciendo el de la fonda, 
que cuando se abriese esta nueva línea, debía 
ser aquí la parada nocturna. 

— ¿Y aquí estableció usted su servicio? 

— Principié con una casucha de dos palmos 
de solar; hube de agregar muy pronto un trozo 
T6mo n 12 
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más porque los negocios aumentaban; ahora 
estoy en vías de hacer una importante agre- 
gación. 

— Vamos, que adivinó usted la América, le 
dije, y nada tendría de extraño que llegase us- 
ted á ser todo un ricachón; si la crisis se lo per- 
mitiese. 

Scacleini añadió que, aun yéndole muy bien 
los negocios, no veía la hora de tornar á Italia 
con algún dinero, aunque fuese poco. 

Entretanto la hermosa, á quien habíamos 
visto en el mostrador y que había recibido la 
orden de disponer nuestro almuerzo, nos invitó 
á sentarnos á la mesa; recibimos la invitación 
con la alegría propia del que ha pasado una no- 
che en la Josefina. 

— Y ahora ¿qué hacemos? nos dijimos des- 
pués de consumida la fritada. Con la vista del 
pueblo no podremos distraernos mucho, porque 
de una ojeada solamente lo sabremos todo de 
memoria. 

— No todo, nos dijo el fondista mezclándose 
en nuestra conversación, porque ustedes acaban 
de apearse del tren. Esto no es sino un pe- 
dazo de San Francisco. Lo demás está allí —y 
al decir esto señalaba, al otro lado de la lla- 
nura que se extendía delante de la fonda, un 
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grupo de casas que no parecía muy apartado. 

— Vamos, pues, á visitar ese otro pedazo de 
San Francisco, dije á Schiffi; esto nos distraerá. 

— Será preciso esperar á que pase un carrua- 
je, nos dijo d huésped, 

— ¿Qué carruaje, ni qué,..? le repliqué; nos- 
otros somos andarines; estamos muy cansados 
de estos ferrocarriles, y el medio mejor de des- 
cansar será caminar á píe un buen rato. 

Scacleini insistió en que nos arrepentiríamos 
de no haber seguido su consejo, porque se tra- 
taba de andar algunas millas. 

No pude menos de soltar la carcajada, y ex- 
clamé: 

— |Millas para llegar hasta aquellas casas y á 
ese medio campanario!... Pero, hombre, si se 
está cogiendo con la mano. 

— Sí, sí; ya verá usted si se coge con la ma- 
no. Usted no conoce América. 

Mi compañero se inclinaba al parecer del de 
Ancona; pero yo, fuerte en mi derecho de via- 
jero independiente, empuñé con arrogancia mi 
paraguas, y dije: «Me voy solo»; y sin atender 
á razones, salí de la fonda. Schiffi, á fuer de dig- 
no compañero, se apresuró á seguirme sin otra 
réplica, y nos pusimos en marcha después de 
haber ordenado algo para comer. 
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He aquí, por lo tanto, que comenzamos á 
cruzar un maretnágnum de campos eriales. El 
camino transitable está señalado por surcos; 
en las lindes se extienden aquellos terrenos 
inmensos que para nada nos sirven; una par- 
te de ellos cercada ya con alambres, como 
hacienda comprada; otra, aún en espera de 
quien quiera contribuir á la nivelación del pre- 
supuesto nacional, comprándola. 

Eramos dos buenos andarines; pero al cabo 
de una hora de caminar comencé á fijarme en 
que, así como otras iglesias rurales van crecien- 
do á los ojos del viajero á medida que éste ade- 
lanta, la iglesia de San Francisco continuaba 
apareciendo tan pequeña como cuando la vimos 
desde le fonda, lo mismo que el grupo de casas 
que se veía en rededor de la iglesia. Habríase 
dicho que después de haber andado tanto tiem- 
po, no nos habíamos separado del sitio de par- 
tida. 

— Es preciso conocer América, se limitó á 
murmurar Schiffi, como hombre que ha dado un 
buen consejo que no ha sido aceptado. 

— De todos modos, conozca yo ó no conozca 
América, dije, habremos de llegar á esa igle- 
sia y habrá de ir aumentando de tamaño á nues- 
tra vista. 
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Y vuelta á proseguir el viaje (porque ahora 
ya parecía un verdadero viaje) con menos len- 
titud y más silenciosos, 

Pero, sí, sí; no exagero á ustedes, y todavía 
no lo han olvidado nuestros dos pares de pier- 
nas; al cabo de otra hora larga, la iglesia de 
San Francisco aparecía siempre para nosotros 
de la misma pequenez; el trozo de llanura que 
de nuestra vista la separaba, presentábase cons- 
tantemente de la misma extensión. 

— Principio á creer realmente, dije clavando 
mi paraguas en el terreno y apoyándome en él 
como en un asiento portátil, principio á creer 
de veras que América es un continente muy 
distinto de los otros, ¿Es que entre ese templo 
y nosotros se encuentra el diablo? Sería mila- 
groso... 

Schifií no dijo ni sí, ni no; comprendí perfec- 
tamente lo que quería decirme, y tornamos á 
emprender la marcha; pero algo más incomoda- 
dos. De pronto la monotonía de aquellas sole- 
dades apareció interrumpida por un tugurio 
tosco, y en seguida por unos diez perros que 
nos ladraban. 

Lo peor fué que aquellos alborotadores se 
adelantaban hacia nosotros en pelotón; nos 
miran, nos rodean, redoblan sus ladridos, y nos 
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constriñen á defendernos á pedradas y á para- 
guazos. 

El perro á quien alcanza un buen bastonazo 
de Schiffi, se queja como quien se abrasase 
vivo: un perro, con honores de lobo, al cual he 
pegado un puntapié, se lanza de nuevo hacia 
mí con la boca enormemente abierta, Ocúrreme 
entonces una jugada de maestro: enderezo mi 
paraguas contra el can-lobo , pero de punta; 
ésta le penetra en la boca; la victoria es mía; el 
perro retrocede, ahogando un quejido; le persi- 
go; pero entretanto los otros perros, que hasta 
entonces habían permanecido neutrales, se me 
lanzan á las piernas. 

¿Quién ha dicho que perro ladrador nunca es 
mordedor? Es preciso ver las señales de los 
dientes de uno de esos perros en el tacón de 
uno de mis zapatos, que he conservado para un 
museo del porvenir: á no ser por aquel tacón, 
uno de mis talones hubiera quedado en el te- 
rreno ó en la boca del animalito. 

Entretanto Schiffi, más afortunado que yo, y 
teniendo libre su bastón, hacía el molinete con 
una maestría que le hubiera envidiado el mis- 
mísimo Turillo de San Malato, y mantenía á 
raya al grupo de canes que le había escogido 
por adversario. 
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Por lo que á mí respecta, desgraciadísimo 
siempre, aunque había tirado de punta... de pa- 
raguas, defendiéndome á patadas había puesto 
en olvido el arma metida en la garganta del 
perro; éste comienza á tirar del paraguas con 
desesperación, hasta que, cuando menos lo es- 
peraba yo, logra arrancármelo; vuélvome de 
repente, y hallándome con que el animalito me 
deja sin aquel mueble, le grito: 

— Dame mí paraguas. 

Pero sí; lo mismo que si hablase con un sor- 
do. El conflicto se agravaba; aquellos perrazos 
no parecían dispuestos á pactar armisticios; al 
revés, algunos á quienes habían alcanzado los 
golpes de SchifR, venían á tenérselas tiesas 
conmigo, que ya desesperaba, por mí mismo, 
por mi paraguas y por la patria que me espe- 
raba de regreso. 

De pronto vemos que se adelanta hacia nos- 
otros al trote largo, y por el mismo camino, un 
carro tirado por seis caballos de reata; dos hom- 
bres lo guían, y uno de ellos nos grita: 

— Suban ustedes al carro. 

La Providencia lo enviaba. 

Schifñ saltó, listo como un ciervo, al carro, 
contra cuyos caballos se habían revuelto á la- 
dridos una parte de los perros, mientras el otro 
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conductor los sacudía terribles latigazos. En- 
cuéntrome aún en medio del camino, porque el 
perro-lobo tiene todavía mi paraguas entre los 
dientes y le destroza sin piedad. 

— iDéjelo usted ir! me grita Schiffi, tendién- 
dome al propio tiempo el bastón para que aga- 
rrándome á él pueda subir más pronto. Hágolo 
así, no sin lanzar una resignada y -triste mirada 
de despedida al paraguas, á la sazón en poder 
de dos perros, que se lo disputaban. 

— }No conocía yo aún á estos perros de Amé- 
rical digo, con la mortificación propia del caso, 
no bien me hube instalado en el vehículo. 

Los seis caballos emprenden una carrera á 
todo escape: dos latigazos alcanzan todavía á un 
par de perros de los más obstinados; lanzo una 
última mirada á mi paraguas, y después — pro- 
curando remediar el olvido en que hasta enton- 
ces había incurrido — digo á los dos del carro: 

— Tantas gracias, señores, por la bondad de 
ustedes; á no ser por ella, es probable que á 
estas horas fuese yo solamente un montón de 
huesos. 

— Aquí no somos señores, somos patriotas, 
me respondió el que verdaderamente guiaba: no 
hemos hecho más que cumplir nuestro deber. 

Cambiamos entre unos y otros las generales 
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de la ley: el que llevaba las riendas se presentó 
como Antonio Sola, de Turín, propietario de 
un terreno en la colonia de Itu raspe, en la juris- 
dicción de Córdoba. Nos hicimos muy ami- 
gos, cosa que sucede fácilmente entre compa- 
triotas en América. Recorrido que hubimos 
como unas dos millas, la iglesia de San Fran- 
cisco y el pueblecillo comenzaron por fin á pa- 
recemos algo mayores. |Ya era tiempo! Pre- 
gunté qué distancia había entre una parte y 
otra de San Francisco, y supe que se trataba 
de jmuy cerca de siete millas! |Y yo que, vien- 
do todo aquello desde la fonda, había creído 
que estaba á tiro de piedra 1 

Considero inútil añadir que el excelente Sola 
nos había concedido un sitio eñ el carruaje gra- 
ciosamente y sólo por favorecernos. Cuando, ya 
cerca de poblado, nos apeamos del vehículo, nos 
sirvió un poco de cicerone, aunque, en realidad, 
no habíamos menester de guía. Nos encamina- 
mos á ver la iglesia, cuya edificación no estaba 
terminada todavía. Supe también que aún se ha- 
llaba vacante el puesto de cura, cargo feliz, lo 
mismo que el de La Esperanza^ porque la pro- 
fesión de padre de almas en un centro nuevo y 
de porvenir, es un buen negocio. 

Mucho sintió Sola no poder acompañarnos 
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hasta la fonda, sobre todo porque recordaba e! 
conflicto de los perros. Nosotros, cuándo la 
tarde empezaba á caer, buscamos el medio 
de tornar, y un carretero que debía ir*á la esta- 
ción con carga de granos , nos brindó con 
un sitio en su carro, encima de los sacos, sin 
aceptar recompensa. Esta es, por otra parte, una 
deferencia usual en aquella colonia y, muy 
especialmente entre italianos. En determinado 
punto del camino vi, extendidos por el suelo y 
despedazados, los restos de mi paraguas. No se 
renuncia tan fácilmente á quien en los tiempos 
alegres, aunquelluviosos, fué nuestro inseparable 
compañero. Rogué al conductor que detuviese un 
instante la marcha para reintegrarme en la po- 
sesión de mis bienes, y lancé un suspiro pro 
fundísimo al echar de ver á qué triste estado 
había quedado reducido aquel pobre mueble. 

A nuestra entrada en la fonda Scacleini, el 
fondista, viéndonos en aquel estado, nos dijo con 
cierto aire de triunfo: 

— Ya se lo anuncié á ustedes. 

— A lo hecho, pecho, respondí. 

Después, abrienflo el paraguas todo conver- 
tido en jirones, agregué: 

— Por esta vez, herido sólo hay uno. Medio 
muertos, hay dos... pero de apetito. 
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CAPÍTULO XLVIII 

En la línea de Córdoba,— Vegetación pro- 
digiosa.— Caballos y «gauchos».— Cuer- 
nos y más cuernos.— El fuego grande del 
«asado».— El mate.— Vista de las cordi- 
lleras. 

A la mañana siguiente volvimos á ponernos 
en viaje, porque, en aquel día, el tren de Córdo- 
ba se dignaba estar entre los vivos. En los fe- 
rrocarriles de la República Argentina se sube al 
vagón; después llega el empleado agregado al 
tren durante todo el trayecto; pide á los viaje- 
ros los billetes, y si los halla en regla los taladra, 
y en caso contrario expulsa del vagón al que 
exhibe un billete no ajustado á reglas. Esto 
mismo se repite en cada una de las estaciones, 
hasta que el billete, á fuerza de taladros y con- 
trataladros, queda convertido en una criba. 

Cuando estuve perfectamente sentado en mi 
coche, se presenta el empleado y me pide el 
billete (la boleta). Verlo y hacer un gesto, fué 
todo una sola cosa. 

— Esta boleta^ me dijo, no es buena. 

— ¿Por qué no es buena, si la he pagado en 
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buena moneda... ó al menos en dinero argen- 
tino? 

— Este billete, dijo el empleado, era para un 
tren que ha partido antes. 

— Ha partido para los otros; pero no para mí. 

— Usted habrá tenido la culpa. 

— No; la culpa la tuvo una indisposición im- 
prevista del tren, que anteayer debía pernoctar 
en San Francisco y pernoctó en La Josefina. 

— Pues bien, yo no taladro este billete. 

— Es usted muy dueño de no hacerlo. 

— Y no taladrándolo, tendrá usted que 
apearse. 

— Ni por pienso. 

— Llamaré á la fuerza... 

— Ni un regimiento me arrancará de aquí. 

— Lo veremos. 

— Por visto. 

— Voy ahora á taladrar los billetes de los de- 
más viajeros; vuelvo pronto. 
— Aquí espero. 

Habíamos convenido de antemano Schiffi y 
yo en que, si por último, se me obligaba por la 
violencia á dejar el tren y acababan por llevar- 
me preso, lo cual en la República Argentina es 
cosa muy fácil, mi amigo pondría en el correo 
varias cartas que había yo escrito dirigidas: 
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una á nuestro cónsul Chicco; otra al vicecón- 
sul Gradara; otra al diputado y después Mi- 
nistro Ceballos ; otra á aquel insigne diplo- 
mático señor Calvo, primo de su homónimo Di- 
rector general de Policía en la República; otra, 
por último, al doctor Boeri, que ya no ejer- 
ce como médico sino para los clientes gordos, 
comenzando por el Presidente, si se le ocurriera. 
Además, á mi querido amigo Maraña le escribí 
lo siguiente: « Si soy conducido al patíbulo, en- 
víeme usted, si puede, uno de sus tres mil ca- 
rros para que retiren mis huesos, y disponga us- 
ted que sobre mi tumba no se lea más que un 
epitafio concebido en estos términos: Murió 
victima de la BOLETA.» No ocultaré á ustedes 
que entre esas cartas había también una para 
mi planchadora de Buenos Aires, carta en que 
suplicaba á la joven que se acordase de mí y de 
la ropa blanca que había de darme todavía. En 
los instantes supremos es necesario pensar en 
todo. 

Entretanto el tren se puso en marcha y 
yo continuaba esperando, pero sentado en mi 
coche. Este resultado era ya media victoria, 
tal vez la de Pirro, ó si parece á ustedes me- 
jor la de aquel otro que fué, durante un día, 
dueño de las aguas. Diré ustedes, desde ahora, 
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para abreviar, que en cada una de las estacio- 
nes sucesivas se repitió, por parte del emplea- 
do, el estribillo de que mi billete no estaba en 
regla, y de mi parte la afirmación de su perfec- 
ta regularidad, y de su parte el repetir: — No 
puedo hacer el taladro. Y de la mía el contes- 
tar:— Tanto mejor; lo llevaré sin taladrar. 

No era esto una prueba de valor heroico, 
pero sí de cierto valor cívico. Permítanme us- 
tedes que pase ahora á decirles algo de las im- 
presiones que en mi espíritu produjo esta sin- 
gular línea de Córdoba que ahora recorremos. 

Uno de los primeros espectáculos que llamó 
mi atención, y aun me dejó estupefacto, se ha- 
llaba fuera de la línea: ya había yo visto, como 
ustedes recordarán, algunos otros parecidos; 
pero no tan imponentes. Atravesaba en aque- 
llos momentos los campos una cantidad prodi- 
giosa de potros; dos gaucíios caminaban á los 
lados y un tercero detrás. 

Imaginen ustedes aquellos millares y millares 
de caballos, completamente libres aún, que 
marchando todos al mismo trote, sin que uno 
solo deje de marcar el mismo paso, devoran el 
terreno en columna cerrada. 

En el ferrocarril de Córdoba se viaja más rá- 
pidamente que en los otros; entretanto, los 
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campos yermos desaparecen; las casitas de co- 
lonia son ya muy raras. Comienza pronto un 
desfilar asombroso de arbolados; primeramente 
indecisos, poco después robustos; entramos ya 
en la comarca forestal de Córdoba; el fuego de 
la locomotora cesa de ser alimentado con car- 
bón; de cuando en cuando, en esta línea, á lo 
largo de la cual hay preparadas grandes canti- 
dades de leñas bien dispuestas para el ser- 
vicio á que se destinan, el tren se provee de 
combustible. 

La naturaleza se transforma completamente; 
una hora antes veíase un terreno seco, árido, 
bajo el cual se ocultaba una infinidad de pozos 
salados; ahora, por el contrario, una naturaleza 
exuberante, Había yo recorrido, unos veinte 
años antes, y en jornadas pequeñas, muchos 
bosques de nuestras Calabrias, de la tierra de 
Labor, de los Abruzos; pues bien; aunque en 
terreno más llano, parecíame que me habían 
trasladado al territorio de Ñapóles; en cada es- 
tación me apresuraba á salir del coche para 
contemplar mejor aquella naturaleza salvaje y 
variadísima. El espesísimo arbolado bajo el cual 
se extiende oscuridad inmensa, no lo había ad- 
mirado nunca tan prodigioso como lo admiré 
en la provincia de Córdoba. 
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jY cómo variaba la coloración! ¡Cuánto cam- 
biaban las gradaciones del verde, lo quebrado 
del terreno, las posiciones y los motivos, como 
diría un pintorl [Qué riqueza de virginidad sal- 
vaje en aquella vegetación esplendorosal Pre- 
valecen entre aquellos árboles las encinas ne- 
gras, blancas y pálidas, todas abundantes en 
ese 'fruto azucarado que agrada lo mismo al 
hombre que á los ganados: miden alturas de 
doce y hasta de quince metros. Abundan tam- 
bién limoneros y naranjos: el roble secular se 
ofrece á la vista con robusta corpulencia. Co- 
losales nidos penden de la mayor parte de esos 
árboles; los pájaros cantan y revolotean á en- 
jambres, á nubes densísimas, 

A veces la falta de poblado y de todo aque- 
llo que, en medio de tal festín de la naturale- 
za, recuerda el trabajo del hombre, es completa; 
exceptuando por supuesto aquellos eternos 
anuncios colocados en cuadros de metal que se 
hallan fijos en los postes telegráficos y que 
recuerdan á cada milla que La Nación es el dia- 
rio de mayor circulación en la República Argen- 
tina. Sepan ustedes también que La Nación es 
además el periódico que ha hecho y ha deshe- 
cho á su placer una cantidad muy respetable de 
Ministerios argentinos. Volvamos á los bosques, 
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A la ausencia de toda población suceden 
nuevas colonias; casitas y cabanas, á veces en 
larguísimas hileras y alineadas con una regula- 
ridad que no se advierte en las otras colonias. 
Muchas de esas casitas están construidas con 
ladrillos, y en su construcción suele aplicarse el 
barro por cemento en lugar del yeso. Más fre- 
cuente es hallar cabañas labradas con paja y 
con juncos y más ó menos enjalbegadas con 
barro... ó algo peor. El techo suele ser de plan- 
tas palustres; las puertas son unas veces de cafla¡ 
otras son un simple trozo de madera. En estas 
puertas pueden- ustedes ver, siempre de pie de 
recho, al gaucho, ese jinete eterno, infatigable, 
consagrado á mirar la gente que va en ferroca- 
rril, mientras su mujer ó, lo que es más frecuen- 
te, su concubina (porque el gaucho prefiere los 
amores ilegítimos), permanece sentada en el 
tronco formidable de un árbol, rodeada de los 
pequeñuelos, que la acarician amorosamente, ó 
bien hacen muecas al tren que pasa y que al 
pasar los deja cubiertos de humo. 

Cerca de muchas estaciones, y conforme los 
campos van adelantando en el centro de la pro- 
vincia, adquiere y reúne todos los atractivos 
propios de los pueblos de veraneo ó de tempo- 
rada de campo: descubrense deliciosas colinas, 
tomo 11 13 
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en las cuales muchos grupos de personas, no ya 
de la rustica progenies, arman jolgorios y bai- 
loteos, de hombres y mujeres, por de contado; 
palacios lindísimos, preciosas posesiones ador- 
nan aquellos sitios engarzados en tan vivo y 
regocijado verde. Desde aquí el tren vuelve á 
su marcha y tornamos á lo rural, mejor dicho, 
á lo desierto. Muchos tipos del campo van re- 
cordando, cada vez más, aquellos indios, ya 
tantas veces vistos en las ciudades; ora como 
criados, ora como vagabundos sospechosos, ya 
también como vigilantes ó guardas de estable- 
cimientos, porque el indio, salvaje y civilizado, 
se amolda á todo, lo mismo á lo malo que á lo 
bueno. ¿Deberé quizá ahorrar á ustedes en esta 
ocasión el recuerdo del ganado muerto esparci- 
do por el campo, recuerdo que no es posible 
casi separar de los ferrocarriles argentinos, que 
tienen siempre á uno y otro lado de sus rails 
carne en putrefacción ú osamentas secas? Aun 
desde ese punto de vista, la linea de Córdoba 
presenta algunas variaciones. No se ve por 
aquí el caballo medio desollado, la vaca ya 
consumida, la oveja ó la cabra abandonada en 
mal hora con piel y todo y que se presentan á 
nuestra vista con aspecto repugnante. En estas 
regiones se hallan con igual frecuencia víctimas; 
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pero casi todas están ya convertidas en esque- 
letos. Pregunté la causa de esto y se me con- 
testó que en aquellos sitios abunda más que en 
otros una especie de aves que se alimentan de 
carne muerta. De cuernos, y más cuernos de las 
cabezas de ganado vacuno, hay en la línea de 
Córdoba tal abundancia, que no he visto nunca, 
ni veré seguramente tantos cuernos, aunque 
fuese a viajar por el infierno con el desdichado 
(Meo. 

¿Por qué tal desprecio y tal abandono á los 
cuernos? ¿No se les podría dar aphcación mas 
útil que dejarlos, abandonados á lo largo de los 
rails? Ya comprendo que quizá, y aun sin qui- 
zá, estos adornos del cráneo acabarán por ser 
recogidos y utilizados. ¿Pero quién ha visto 
nunca en la República Argentina un industrial 
que se haya hecho millonario traficando en 
cuerno? ¿Quién ha visto un industrial que haya 
establecido en la Argentina trabajos estimables 
en esa especialidad, dignos de un país que tan- 
to cuerno produce? Comprendo que la indus* 
tria, dígase lo que se quiera, aun está en la in - 
fancia en aquel país... ¿Pero por qué descuidar 
este negocio de los cuernos? 

Dejo los cuernos, pero quiero hablar todavía 
de los animales que los llevan, Nunca olvidaré 
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el espectáculo que para los viajeros del tren 
presentaba en el bosque del territorio de Córdo- 
ba la reunión de campesinos alegres en rededor 
de una gran hoguera que era después el fuego 
del asado. Suele decirse que los héroes de Ho- 
mero fueron tan formidables, que, para ellos, 
emprenderla á bocados con el muslo de un 
buey, era poco más ó menos lo mismo que 
para mí y para ustedes masticar el ala de un 
pichón. Aquel espectáculo del asado en el cam- 
po me parecia algo homérico: aquellos enormes 
trozos de vaca clavados en los chuzos de hierro 
para asarse en torno de un fuego infernal, nada 
dejaba apetecer para completar la obra sino 
que los comensales comenzasen á mordiscos 
con aquellos cuartos de buey. 

En una estación en la cual el tren se detiene 
más tiempo para que los viajeros puedan dis- 
traerse, un compañero de vagón con quien 
conversé durante el viaje y que bajó, invitóme 
con insistencia á que aprovechase aquellos 
treinta minutos de parada para visitar su casa, 
que, como es natural, dijo que era la mía, y a 
su familia. Accedo, y á muy pocos pasos de la 
estación me encuentro en una de esas casas 
modestamente limpias en que se respira atmós- 
fera patriarcal. Conozco á la hermosa mujer de 
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mi nuevo amigo de ocasión, á sus hijas, aún 
más hermosas, á un chico, y además á la criadai 
que es negra. 

Paso á conocer inmediatamente una bebida, 
que de nombre conocerán todos ustedes, por- 
que no existe libro alguno sobre el Sur de 
América en que no se hable de ella, es á saber: 
el mate. No me había yo decidido á probarle 
hasta entonces; pero en esta ocasión hube de ce- 
der á la cortés insistencia con que me era ofre- 
cido El Mate es una infusión de hojas de cierta 
planta, muy hervidas, y que se compone en el 
hueco de una calabaza. Se adhiere áésta un tubo 
de plata y por ese tubo se hace la succión. El 
sabor es un poco amargo, pero acostumbrán- 
dose á gustarle, debe de parecer dulce. Entre- 
tanto es digno de notarse el hecho de que el 
tubito de plata pasa de boca en boca. Al prin- 
cipio no me decidía, pero pensando que las dos 
hijas que ya habían chupado tenían una boqui- 
ta dulcísima, condescendí, chupé el mate, di las 
gracias, torné al tren, 

A medida que nos aproximábamos á Córdo- 
ba, iba preparándose á nuestra vista el espec- 
táculo más imponente que aquella línea puede 
ofrecer al viajero; la larguísima extensión de 
las cordilleras; la mayor cadena de montañas 
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del Sud-América. Si estas vistas de alturas en- 
trelazadas resultan siempre imponentes, calcú- 
lese cuánto más resultarán para el viajero que 
llegado á Montevideo y después de ver aquel 
escrúpulo de monte por encima de la ciudad 
(que, á lo que cuenta la tradición hizo un tiem- 
po exclamar al marinero de una nave portugue- 
sa llegada, después de muchas incertidumbres, 
á aquella rada: Monte vid eo)\ después de ver 
todo aquello, repito, y aun cuando siguiendo río 
arriba desembarque en la República Argentina 
y se interne en la provincia, no verá nunca 
montañas hasta que llegue cerca de Córdoba. 

Solemos quejarnos los naturales de Liguria, 
habituados á nuestros eternos ferrocarriles lle- 
nos de túneles, de que las montañas cansan. ¿Y 
la llanura? La llanura eterna, y sobre todo la in- 
terminable llanura de la Pampa, ¿no cansa de la 
misma manera? Es curioso ciertamente obser- 
var cómo apareciendo de tan majestuoso as 
pecto las cordilleras en ciertos y determinados 
puntos de la línea de Córdoba, á medida que el 
ferrocarril baja hacia la población, ese imponen- 
te aspecto va perdiendo en grandeza, siendo así 
que lo natural era creer que se nos aparecería 
cada vez más majestuoso. Consiste eso en que 
desde Córdoba falta muchísimo todavía para 
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llegar á la cordillera, esa muralla gigantesca que 
separa de Chile á la República Argentina; des 
de los puntos más elevados del ferrocarril de 
Córdoba, es dado contemplar por algunos mo- 
mentos en lontananza aquel magnífico conjun- 
to, que ciertamente tiene muy pocos parecidos 
en ninguna otra cadena de montañas. 

Aproximándonos á la ciudad veíamos más á 
menudo colonias propiamente dichas. Algunas 
de éstas llegaron á tal grado de prosperidad y 
el precio de los terrenos cultivables subió á tal 
altura, que vale la pena de que fijen ustedes su 
atención en el caso siguiente: 

En el año 1883, en la colonia Súnchales, una 
legua de terreno se vendía en 15.000 francos 
(ó precio equivalente á esa cantidad); en 1888, 
el valor del mismo terreno había subido á 
400.OOO francos. 

Tengo, entretanto, el gusto de decir á uste- 
des, que á las ocho de la noche próximamente, 
después de haber pasado por frondosísimos y 
extensos bosques, después de tanta naturaleza 
áspera y hermosa, en pos de tan variadas y sor- 
prendentes vistas y sin incidente alguno des- 
agradable, leímos, finalmente, el suspirado le- 
trero: Ciudad de Córdoba. 

El de la boleta se me presentó otra vez para 
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recogerla, y cuando estuvo cerca de mí, comen- 
zó á mirarme como quien pregunta: 

— ¿Cómo terminamos esto? 

Estaba yo, con mi billete (ó llámese boleta] 
en la mano, muy dispuesto á entregarlo; el áni- 
mo de mi empleado pareció un momento inde- 
ciso entre el sí y el no; después tendió la mano 
hacia e! billete. 

— ¡Ahí le dije. ¿Lo recoge usted sin taladros? 

El otro no me respondió, pero recogió el 
billete. 

— Más vale así, pensé; siempre es preferible 
quedarse sin boleta. 

CAPÍTULO XLIX 

Córdoba, la Roma americana.-— La Cate- 
dral. — Los grandes hombres de la Repú- 
blica Argentina. — Hallazgos patéticos.— 
La patria del Presidente Jnárez-Celman 
y su grandiosa plaza-monumento. — El 
Teatro INuero. 

No lo juzguen ustedes una ampulosidad 
vana: designo á esta Córdoba Sud Americana 
con el nombre de la gran capital del paganismo 
y después del catolicismo, porque después de 
Roma no me había sucedido visitar una capital 
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tan característicamente católica, si á juzgar va- 
mos por la gran cantidad de templos grandes, 
hermosos, notables, y por el número de con- 
ventos anexos y los correspondientes frailes y 
monjas que por las calles transitan. Al apear- 
me del tren, comienzo á ver desde lo alto de la 
estación hacia abajo, rodeada por cerrillos y co- 
linas, la ciudad de Córdoba, en el centro de 
cuyo casco álzanse cúpulas, basílicas, campana- 
rios y obeliscos con profusión tal, que verda- 
deramente asombra al que no está preparado 
para tanto.- 

¡Oh, sí! Córdoba es una ciudad archicristia- 
nísima, aunque muchos de sus habitantes ase- 
guran que es necesario no tomar como moneda 
corriente en la actualidad tantas iglesias y tan- 
tos campanarios, sino como señales de tiempos 
que fueron. 

Esto no obstante, los presbíteros, las monjas 
y los frailes, no pululan hoy á millares por las 
calles como cosa de broma, y es fama además 
que todo lo pueden; porque ellos no han escogi- 
do por equivocación, ó por juego, la ciudad de 
Córdoba como ciudadela de su poderío en el 
Sur de América. 

Dice la fama — y algún hecho parece corro- 
borar lo que la fama dice — que el Gobierno, en 
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tiempo de elecciones, y en general siempre y en 
todo lo relativo al orden y á las instituciones 
públicas, se ve obligado allí á pactar, ante todo, 
inteligencias con las sacristías; necesidad que 
seguramente no tienen en ninguna otra parte de 
la República Argentina, donde, en cuanto á es- 
crúpulos ortodoxos, suelen pararse poco. Sea de 
esto lo que fuere, allá ellos; no he de salpimen- 
tar el asunto. 

Bajamos Schiffi y yo hacia el centro de la 
ciudad, que desde las primeras calles y desde 
las primeras plazas comenzamos á juzgar como 
la menos monótona de cuantas habíamos visto 
en esta parte de América. En esta ciudad el 
centro se halla, como en nuestras principales 
ciudades de Italia, en la plaza del Duomo. 

Esta catedral majestuosa, en extremo com- 
plicada en su parte exterior por su arquitectura 
multiforme, recuerda el tipo bizantino, y en su 
conjunto la arquitectura romana de 1400, si 
bien, en sus variadas secciones, no puede afir- 
marse que represente una especie de transac- 
ción entre la arquitectura románica y el sistema 
de arco agudo, que en esta catedral está discre 
tamente indicado. El conjunto es, por último, 
un monumento que delata las varias épocas en 
que ha sido hecho y rehecho: resulta imponente. 
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La importancia cte esta catedral, con su gran- 
de y variado lujo arquitectónico exterior — del 
interior hablaré á ustedes luego — no impide que 
cuatro pasos más allá, no exagero, precisamen- 
te cuatro pasos más adelante, esto es, al prin- 
cipio del cuadro lateral opuesto, se halle otra 
iglesia de importancia: si continúan ustedes por 
la misma calle adelante, hallarán otras casas de 
Dios; si tornan á la plaza y penetran por calles 
distintas, verán más iglesias; si se internan us- 
tedes en otras calles que también desembocan 
en la plaza, y en las que á su vez desembocan 
en éstas, tropezarán ustedes con más iglesias, y 
siempre lo mismo. Hasta en la hora, ya noctur- 
na, de nuestra llegada á la estación, al pasar 
por delante de estas iglesias pudimos notar en 
sus porches — y casi todas los tienen al modo de 
las basílicas de Roma — un hormiguear de curas, 
de frailes y de monjas; un constante formarse 
reuniones y corrillos de santurronas. Entraban 
unos, salían otros, algunos se paraban, ya den- 
tro del átrio, ya fuera, en tanto que las campa- 
nas lanzaban sus notas, sonoras y graves unas, 
más profundas otras y alegres á lo lejos. Tam- 
bién para nuestro uso y consumo, mientras atra- 
vesábamos la plaza para llegar á una fonda pró- 
xima al Duomo, alguna beata murmura á núes- 
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tros oídos, sin duda de parte de Dios: Buenas 
noches. 

Aunque el tipo de la ciudad se nos presenta- 
ba, hasta por las alturitas que la rodean, muy 
diferente de las otras poblaciones de la Repú- 
blica Argentina (ya lo he dicho á ustedes: Ro- 
sario me produjo desde un principio el efecto 
de una Buenos Aires dentro de la otra, y Santa 
Fe el de un trozo de Rosario), comenzamos á 
reconocer en las plazas y en las calles la repeti- 
ción de los usuales nombres de todas las calles 
de las otras ciudades, exceptuando La Plata. 

También encontramos aquí los acostumbra- 
dos nombres de los héroes de la revolución. 
Aquí existe, por ejemplo, el general Belgrano, 
del cual, viendo tantos monumentos erigidos en 
memoria suya y hallándolo tan honrado en ca- 
lles, plazas y hasta pueblos designados con su 
nombre, pensé que sería un verdadero Gari- 
baldi de la América del Sur. Leyendo, sin em- 
bargo, la historia argentina, vi que dicho Gene- 
ral — que fué realmente valeroso y mereció bien 
de su patria— riñó, como jefe, tantas batallas, 
que si las hubiese reñido en nuestro país, le ha- 
brían llamado gallo de pelea. 

En Córdoba, si se exceptúa el Presidente y 
conciudadano (con respecto al cual no es fácil 
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presumir adonde llegarán la monumentomanía y 
las dedicatorias de sitios públicos por parte de 
sus paisanos), el grande hombre á quien mejor 
tratan es al general Faz. 

Tiene el General una hermosa plaza de for- 
mas regulares, en la que se descubren (después 
de atravesar el grandioso puente con pretil de 
balcones á Río Primero, una especie de Sena 
reducido para Córdoba, que en cierto sitio— y 
uno de ellos precisamente el pasaje para lle- 
gar á la plaza del general Paz) — golpes de 
vista verdaderamente artísticos, grandiosos y 
dignos de ser fotografiados. En medio de la 
misma plaza se ha erigido al general Paz un 
monumento digno de atención, en el que existe 
una gran estatua de bronce. La inscripción 
hace recordar que el monumento fué levantado 
á expensas de la juventud de Buenos Aires y 
de los estudiantes de Córdoba. 

Aquí nos encontramos siempre y en todas 
partes con el mismo General; su nombre tiene 
una calle, en medio de la cual visité la impor- 
tante iglesia déla Piedad, edificada en 1860; 
existen además dedicados á su memoria no sé 
cuántos institutos públicos, cafés, fondas, posa- 
das, incluso el establecimiento en que fuimos á 
parar Schiffi y yo con armas y bagajes. Como 
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si fuera poco todo esto, hay, por último, hasta 
un barrio del general Paz, en cuyo extenso con- 
torno están incluidos, á más de gran número de 
iglesias, conventos vastísimos; en uno de ellos, 
y so pretexto de tocar un poco el órgano, man- 
tuve una larga conversación con un fraile acer- 
ca de la supresión de las órdenes monásticas en 
Italia. 

Otro grande hombre, que no puede quejarse 
de la República Argentina, es el general San 
Martín; éste ha dado también con su nombre 
títulos á varias casas... pero no á iglesias. La 
calle que lleva el nombre de este General sería 
indu dablemente de las principales y se verla 
dotada, lo mismo que sus hermanas las otras 
calles céntricas, de tiendas magníficas y hermo- 
sas; pero las aceras se hallan á tal altura, con 
respecto al nivel de la calle, que si mi com- 
pañero Schiffi no hubiera estado listo en co- 
germe del brazo, mientras contemplaba yo muy 
admirado la muestra del Almacén del pobre 
Diablo, habría yo dado una caída peligrosa y 
me hubiera roto seguramente la crisma. 

Quien se propone visitar una ciudad del todo 
nueva para él, comienza ciertamente del mejor 
modo posible estudiando el interior de la cate- 
dral. Eso hicimos también nosotros. Después 
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de contemplar la grandiosa fachada, el hermoso 
vestíbulo y las cuatro grandes estatuas de bron- 
ce que la adornan, ademas de la riquísima verja 
de hierro que la rodea, penetramos en el templo 
muy apercibidos para lanzar un ¡Ook! de asom- 
bro, después de haber admirado aquella esplen- 
dorosa arquitectura del exterior. 

Declaro francamente que no lancé el¡oo/t!, y 
que si bien el interior del templo, con sus tres 
naves, tiene indudablemente importancia, lo en- 
contré muy inferior á lo que la llamativa magni- 
ficencia exterior prometía. Dije además para mi 
capote: 

— ¿Para qué tan caprichosos adornos en el 
exterior, si después, una vez dentro, hemos de 
ver un pavimento de tres al cuarto, y levantan- 
do ios ojos a la bóveda, se echa de ver en se- 
guida — |y con qué evidencia! — que aquellos re 
heves no son verdaderos, sino pintados, y muy 
pintados; si dirigiendo las miradas hacia el altar 
mayor, nada hay que ver en él sino su magnífi- 
ca águila dorada, fabricada con hierro, aquí 
donde la plata, ya que no el buen gusto, abun- 
da extraordinaria y profusamente; si las paredes 
están completamente destruidas; si en los alta- 
res secundarios se advierte, antes que ninguna 
otra cosa, la fealdad de los cuadros y la inge- 
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nuidad de los simbaiismos con una impertinen- 
cia nunca vista de formas y colores y alegorías? 

La iglesia metropolitana, como todas las de- 
más de Córdoba, tiene gran abundancia de san- 
titos y de mártires labrados en madera, y unos 
pretenden aparecer desollados, otros en éxtasis, 
y otros, en fin, mostrando las llagas. Ahora cal- 
culen ustedes qué efecto producirán en un ge- 
novés tales caricaturas, si ese genovés recuerda, 
aunque sea involuntariamente, las obras maes- 
tras del pobre Maragliano, de quien conservan 
bellísimas memorias tantas de nuestras iglesias. 

En Córdoba, así dentro como fuera de los 
templos, noté una cosa extraña, que al pronto 
me pareció muy curiosa: Vi mujeres, aun de las 
principales clases, que hasta vistiendo traje de 
pobres, llevaban en ellos signos indudablemen- 
te frailunos. Explicáronme que se trata de pe- 
nitencias especiales, así como de actos de par- 
ticularísima deferencia de aquellas señoras con 
respecto á sus confesores. 

Después de haber visitado á derecha y á iz- 
quierda toda la ciudad, entramos en uno de los 
cafés principales. 

Cuando se me presentó el mozo para pre- 
guntarme lo que se me ofrecía, lancé otro de 
aquellos ¡oohl de asombro, de los cuales, para 



EN LAS PROVINCIAS 209 

mi viaje á América, había hecho yo buen aco- 
pio. ¿Adivinan ustedes quién era el camarero? 
El lector inteligente lo ha adivinado ya; era 
Pablo, que después de mis confidencias se ha- 
bía apresurado á mudar de residencia y de es- 
tablecimiento. 

— ¿Ha encontrado usted á su adorada? le pre- 
gunté. 

— ¡Oh! respondió Pablo. No es eso tan fácil, 
porque un convento no es una plaza. Pero tales 
esfuerzos he realizado, que ya sé cuál es el con- 
vento en que se halla mi Luisa. Aquí está todo 
en poder del clero; especialmente la instrucción. 
Luisa, como usted sabe, hizo en Italia los estu- 
dios para la carrera de maestra; es muy inteli- 
gente, y vino aquí agregada como auxiliar de 
una escuela, en la cual tienen privilegio de en- 
señanza las monjas de su convento. Esta escue- 
la, que es también muy frecuentada por hijos 
de italianos, dista algunos metros del convento. 
Luisa sale de allí, á horas determinadas, todos 
los días menos los festivos. 

— Comprendo, feliz enamorado, dije al oir 
tal revelación: de esa manera consigue usted 
ver á su Luisa cuantas veces quiere. 

— Verla... y nada más. He tenido una suerte... 

— Sepamos qué suerte ha sido esa. 
tomo 11 14 
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—La familia en cuya casa tengo alquilado un 
cuarto, envía una muchacha á la escuela en que 
Luisa es maestra. 

— ¡Ah, picarón! interrumpí. 

— Espero, replicó el mozo poniéndose muy 
serio, que no llevará usted muy lejos las supo- 
siciones. Por muchas y muy amargas que ha- 
yan sido mis vicisitudes, mi amor se conserva 
siempre tan noble como al principio era. Para 
mí es bastante que la niña á quien veo diaria- 
mente en la casa en que habito, me hable de su 
buena y excelente maestra; y en esto nada hay 
de malo. 

— Absolutamente nada. Es una satisfacción 
platónica. 

— Confío en que todo esto concluirá bien. 

— Y del tío de usted, ¿no hay noticia? 

— Vive..., pero sigue siendo egoísta. Me es 
cribió, no obstante, una vez para decirme que, 
informado de mi deplorable situación, se halla- 
ba dispuesto á olvidarlo todo, siempre que yo, 
sin pensar más en mi locura, tornase á la pa- 
tria. Yo le contesté manifestándole mi senti- 
miento de que, al cabo de tantos años, no hu- 
biera aprendido á conocerme. Conviene adver- 
tir que en esa carta, en la cual me invitaba á 
regresar á Europa, decía también que no per- 
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donaría nunca las ofensas de su ex jardinero. 

Como es natura!, estas confidenciales expan- 
siones del falso camarero eran frecuentemente 
interrumpidas por las llamadas de los parro- 
quianos. Por lo que respecta á Schiffi, después 
de haber saboreado su café, como me viese 
completamente distraído en escuchar lo que 
aquel extraño camarero me decía, habíase ido 
á las oficinas de telégrafos. Poco tiempo des- 
pués dejé yo también el establecimiento y tomé 
un carruaje. Supliqué al cochero que me llevase 
allí donde pudieran verse cosas nuevas...; pero 
evitando volver al Duomo y á su plaza. 

— Querrá usted ver, me dijo, la iglesia... 

— De iglesias, le interrumpí, me doy por sa- 
tisfecho... Al pasar por unas caites y por otras, 
si encontramos algunas buenas fachadas de 
templo me detendré de muy buena gana un par 
de minutos, nada más, para contemplarías. Pero 
ahora, siquiera por cambiar, preferiría ver algún 
teatro, si lo hay que merezca la pena. 

— En el Teatro Principal, respondió el dis- 
tinguido cochero, es donde se dan las represen- 
taciones de ópera italiana; pero ahora está ce- 
rrado. En el exterior nada tiene de notable... 

— Renunciemos, pues, á ver teatros. 

— [Oh, eso nol replicó el auriga con cierto 
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orgullo: tenemos en Córdoba un teatro que es 
un verdadero monumento... Todavía está en 
construcción — aunque á punto de terminarse — 
una fachada como ésta no la tienen ni los tea- 
tros de Buenos Aires, ni los de otras muchas 
ciudades. Voy á llevar á usted, sin más discu- 
sión, á la calle de los Representantes, donde se 
halla el magnífico teatro denominado Juárez- 
Celman. 

El cochero tenía razón. Hay en aquella fa- 
chada, si no precisamente una grandeza monu- 
mental (en este concepto aténgome á mi Cario 
Felice de Génova y no busco más); hay, digo, 
en la fachada principal del teatro nuevo de 
Córdoba admirable buen gusto pompeyano. La 
columnata esbelta, graciosa, ligera... (y la deno- 
mino así por la sencillísima razón de que no es 
pesada) sustenta una elegantísima galería que 
es la cosa más teatral que puede imaginarse; en 
el sentido recto de cosa que sirve de adorno á 
un teatro. |Qué diablol |Hay tantas iglesias que 
parecen teatros, y viceversa! El frontis de la 
parte central lo forma un hermoso bajo- relieve; 
algunas estatuas adornan tan hermosa fachada. 
La escalera principal es cómoda y relativamen- 
te grandiosa, y debe de ofrecer un hermoso 
golpe de vistaj máxime á la terminación de un 
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espectáculo en que se haya reunido público 
numeroso, con buen contingente de damas ele- 
gantes. 

Además del hermoso teatro, es ocioso decir á 
ustedes que Córdoba tiene, entre otras cosas es- 
pléndidas, el Banco de la Provincia: grandioso, 
tanto en la fachada, en que hay mucho de tea- 
tro y mucho de establecimiento bancario, cuan- 
to en la comodidad y magnificencia interiores. 
Es de construcción reciente, y fueron autores 
del proyecto (como lo fueron para el del teatro) 
los ingenieros Tamburini y De Franceschi, en 
colaboración con el ingeniero Roccionj. Duran- 
te el paseo en carruaje continué viendo, por un 
buen rato, por acá, por allá y por todas par- 
tes, hermosas fachadas de iglesias. 

Muchos de estos templos, tales como la Con- 
cepción, San Justo y algunos otros, se hallaban 
en obras de restauración, y no se trataba, por 
cierto, de gastos insignificantes en los trabajos; 
La Concepción, por ejemplo, se restaura con tal 
lujo de dorados, que seguramente la cuenta 
de los gastos ha de ser espantosa...; pero tra- 
tándose de casa de Dios, no es cosa de esca- 
timar el dispendio. Otras iglesias, importan- 
tes también, que á la sazón no se restauraban, 
tienen inscripciones en mármoles que recuer- 
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dan las fechas recientes de las restauraciones 
y mejoramientos llevados á. cabo. No olvidaré 
cómo, habiendo surgido en mi ánimo la inspi- 
ración divina de entrar en el templo de la Mer- 
ced, cuyo pavimento se hallaba formado por la- 
drillos, me horroricé viendo en un altar la 
monstruosidad terrible de un San Crisóstomo 
colorado: después he soñado con él en varias 
de mis noches más agitadas. 

La abundancia excesiva de iglesias, entre be- 
llas y bellísimas, feas y aun grotescas, en esta 
dichosa ciudad de Córdoba, no empece para que 
se haya pensado en otras cosas á fin de darle va- 
riedad y hermosura. Ya he dicho á ustedes algo 
del Teatro Nuevo — del Viejo hablaré en otra 
ocasión. — Ahora quiero decir dos palabras de 
cierta plaza, que es por sí sola un monumento. 

La plaza de Juárez Celman (ab prin- 
cipium)... la plaza de Juárez Celmán tiene el ca- 
rácter esencial de un monumento consagrado 
á.v. un vivo; se parece en el conjunto á la plaza 
Navona de Roma; muy revisada y corregida 
por supuesto, inclusa una fuente que podría, 
aunque muy de lejos, semejarse á la de Bernini. 
Figúrense ustedes, sin embargo, en esta gran 
plaza, un grandioso y elevado espacio central, 
en forma elíptica, rodeando la parte que po 
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dríamos decir monumental, en que hay tal de- 
rroche de obras, que bastarían para labrar un 
arsenal imponente. Aquí verán ustedes alzarse 
una selva de candelabros altísimos, de estatuí- 
tas, de asientos artísticos, de bagatelas de for- 
mas variadas, que dan al curioso completa idea 
del lujo monumental en la plaza pública, tal 
cual lo concibió el artista que imaginó el monu- 
mento. El artista imaginó, de seguro, en un mo- 
mento de arrebato lírico, cuando se decretó que 
esta plaza fuese consagrada á honrar el nom- 
bre del actual presidente de la República, que 
Juárez Celman era el verdadero hombre de la 
Providencia para la América del Sur; un inmor- 
tal cuyo nombre debía servir de lema á su si- 
glo. Es verdad que si los admiradores conciu- 
dadanos de Juárez Celman, el oscuro abogado, 
procurador cordobés pocos años ha, se hubieran 
decidido, estimulados por su entusiasmo, hasta 
elevar al vivo un monumento de una pieza sola, 
habríase corrido el riesgo de que, en las sucesi- 
vas vicisitudes económicas de la República, to- 
case á la estatua del vivo la suerte misma que 
tocó, por ejemplo, en Génova, en las postrime- 
rías del siglo pasado, á la estatua, por no decir 
otra cosa, del padre de la patria Andrés Doria, 
el cual ¡pobrecillol al cabo de muy cerca de dos 
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siglos de estar muerto, podía esperar que las 
iras de los partidos políticos respetarían su ima- 
gen. Y no obstante, pusiéronle una cuerda al 
cuello y le tumbaron en tierra. 

Al Presidente vivo fuéle dedicada esta plaza; 
y ciertamente, cualesquiera que sean las alter- 
nativas y las variaciones de la República, y aun- 
que las iras de partido ó las sugestiones del 
arrepentimiento puedan llegar hasta Córdoba, 
se pensará mucho antes de estropear aquella 
plaza-monumento. A todo tirar, y poniéndome 
en lo más desfavorable, la desbautizarán. 

Aparte de esto, en Córdoba el Presidente pai- 
sano es muy querido. Y ya que hablo á ustedes 
de cuestiones de campanario, debo agregar á lo 
dicho que existe, desde hace mucho tiempo, un 
verdadero empeño entre las catorce provincias 
argentinas, menos una, la de Buenos Aires (y 
se comprende), de elevar á la Presidencia á un 
hombre que precisamente no sea de esta última 
provincia. Ya corresponderá á Córdoba, ya á 
Santa Fe, ya á Entre-Ríos, á todas, en fin, me- 
nos á la provincia de la capital. Desde hace 
cinco lustros se ha conseguido sacar triunfante 
este propósito, en .odio á la capital fin odium 
capitalis). 

Realmente se ve casi por todo el mundo, en 
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la índole fraternal de las regiones, esta manera 
de quererse. ¡Guárdense ustedes, por ejemplo, 
en Barcelona, de considerar como español á 
quien cifra todo su orgullo en no ser otra cosa 
que catalán neto y puro, y guárdense de hablar 
demasiado bien de Madrid, de sus monumentos, 
de sus plazas y de sus habitantes, en Catalu- 
ña! (1). 

Volvamos á las plazas de Córdoba. Hay una, 
la del Veintisiete de Abril, que parece una lin- 
dísima bombonera. En el centro se ve un lago, 
que juzgarían ustedes de agua azucarada. Den- 
tro del lago se agitan barquitos y lanchas, que 
parecerían á ustedes figuritas de alcorza, ú ob- 
jetos de mazapán, de chocolate, con azúcar y 
canela. En medio se distingue un hermoso tem- 
plete griego, en cuyo interior se filtran figuras 
plásticamente eróticas. En todo el contorno del 
lago existe una hermosa verja, de labor delica- 
dísima. Hay además hermosísimos árboles y, 

(1) Esta afirmación, en cuyo fondo pudo haber 
alguna exactitud hace muchos años , resulta hoy 
bastante exagerada. Los odios antiguos entre cas- 
tellanos y catalanes, odios que, por causas cuyo es- 
tudio no es de este lugar, llegaron á enconarse ho- 
rriblemente, tienden á desaparecer, y hoy son en 
realidad cordialísimas las relaciones entre ambas 
comarcas. — (N, del T.J 
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sobre todo, plátanos soberbios, que forman á 
modo de un ceñidor verde, que encanta. El lí- 
mite del lago se determina por elegantes pala, 
cios que, dada su poética situación, convidan á 
pasar allí una larga luna de miel. En aquellos 
países, cuando quieren, tienen muy buen gusto. 
Los hipócritas del italianismo se apresurarán á 
decir que, en todo caso, hemos sido nosotros 
los que hemos llevado ese buen gusto entre 
aquellos bárbaros. 

Pero basta ya de hermosas y artísticas plazas, 
En la ciudad natal del señor Presidente, donde, 
en la época de mi viaje, desempeñaba el cargo de 
gobernador el hermano del Presidente mismo, 
había gran bullicio de fiestas con motivo de su 
elección; fiestas que amenazaban durar una cua- 
resma; como que fueron principalmente apo- 
yadas por el clero. 

Existe allí, á más de éstas, la plaza de Velez 
Sarsfield, que es toda un jardín de fragancia, de 
ornamento, de variedad. Hay también el mer- 
cado del Noster, que, si á ustedes agrada, pue- 
den también nombrar plaza, y no pequeña. El 
tal mercado es espacioso y, en lo que á su as- 
pecto mercantil respecta, útil, cómodo y orde- 
nado. 

Las tiendas de Córdoba rivalizan, en algunas 
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calles céntricas, en cuanto á belleza y ostenta- 
ción, con las de Buenos Aires, que á lo sumo 
las superan en las muestras, por cierta ampulo- 
sidad de lo en ellas escrito. 

Existe, por ejemplo, una librería en cuya 
muestra se ve escrito, en caracteres de gran ta- 
maño: Maravilla, literaria. Y como no cabe 
dudar que mi libro resultará una maravilla.., de 
ese género, ruego al editor que le procure un 
lugarcillo en el apetitoso escaparate de aquella 
librería. Vi también, y también llamaron mi 
atención, un Almacén maravilloso, un Almacén 
de música y pianos de todo el mundo... y así 
hasta parar en el consabido Almacén del pobre 
Diablo. 

El palacio del Gobierno, el del Municipio, las 
escuelas, son otros tantos locales dignos de una 
población en que la elegancia no se eche de 
menos; algunas fondas son diez veces dignas de 
la capital por el lujo... y también por los pre- 
cios. 

CAPÍTULO L 
La encantadora de serpientes. 

Cuando me hube despedido de Schiffi, que 
había de proseguir el viaje hacia sus posesiones 
del Tucumán, pregunté al buen Pablo, á quien 
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visitaba yo con frecuencia en su café, qué otras 
cosas notables había que ver dentro y fuera de 
Córdoba. 

— Fuera de Córdoba, me dijo el mozo provi- 
sional, debería usted ver, como cosa curiosa, la 
encantadora de las serpientes. 

Se trataba de una hermosa joven que, en una 
barraca situada fuera de la ciudad, exhibía, en 
forma de espectáculo, además de su propia per- 
sona, algunas serpientes, las cuales se mostraban 
tan penetradas de la belleza de aquella joven, 
que se dejaban torcer y retorcer por sus dimi- 
nutas manos, como si fuesen cosas de juguete. 

— ¡Bahl Una superchería, como tantas otras, 
dije. 

— Pero esa muchacha, contestó Pablo, ade- 
más de hechizar á las serpientes, ha hechizado 
también á varios jóvenes. 

Dirigíme, en consecuencia, á las afueras de la 
ciudad. En Córdoba, los límites de la parte ur- 
banizada aparecen señalados por montecillos, 
colinas estériles y cerrillos más ó menos solita- 
rios, parte de los cuales van lentamente desapa- 
reciendo á medida que se ensancha la ciudad 
con aquellas hermosas calles de circunvalación 
que son ahora la gran moda en el mundo, 

Lo mismo al Este que al Oeste de la ciudad 
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del señor ex-Presidente,se halla — muy pocos mi- 
nutos después de haber contemplado las fastuo- 
sas mansiones, los templos monumentales, las 
elegantísimas posesiones — tal amontonamiento 
de cabañas, barracas, casuchas, de techo de paja 
las unas, de junco y tierra las otras, que no sería 
posible encontrar colección peor en un pobla- 
chón ó lugarejo de ningún país. Se llega además, 
y esto sucede también á las puertas de casi to 
das las grandes poblaciones del nuevo y del 
viejo mundo, á una molesta variedad de barra- 
cas destinadas á juegos y á espectáculos, en las 
cuales, aun visitándolas cien veces, se encuentra 
en la centésima visita algo nuevo que ver, si 
bien no siempre bello. 

Entre estos hallazgos, y funcionando casi á 
todas horas, surgen aquellas montañas rusas, 
que constituyen otro de los modos indispensa- 
bles de pasar el tiempo. 

Ya tendrán ustedes algunas noticias de este 
armatoste: por planos inclinados, de zig zags 
muy caprichosos, descienden, con violencia cada 
vez mayor, carricoches, en los que pueden to 
mar asiento las personas que no sean demasia- 
do cobardes ante el peligro de romperse la cris- 
ma. Las emociones no faltan; el sudor es seguro; 
la respiración llega á faltar en algunos momen- 
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tos; en cierto día de los que pasé en Buenos 
Aires, faltó definitivamente á varios jovenciüos, 
cuyo carricoche volcó desgraciadamente. Dos 
fallecieron del golpe, quedando los demás heri- 
dos más ó menos gravemente. 

En los característicos alrededores de Córdo- 
ba verán ustedes además, entre una montaña, 
más ó menos rusa, y otra, sitios donde tirar al 
blanco, flautistas ambulantes, monos sabios, tea- 
trillos Guignol y cafés, con ó sin música. 

Después de dar muchas vueltas y de pregun- 
tar muchas veces, logré hallarme en la mansión 
de los hechizos. Sentíase en las inmediaciones 
un tufo que, para hablar con franqueza, me he- 
chizaba en contra. No escaseaba la concurren- 
cia; y un charlatán, colocado muy visiblemente 
en una especie de tribuna, gritaba en español 
bárbaro: «Vengan todos á ver á la hermosa he- 
chicera, la rubia Eva, que con la fascinación de 
su mirada hechiza á la terrible serpiente de los 
bosques; la cual, libre de su prisión, estaría dis- 
puesta á herir con su lengua venenosa al prime- 
ro que hallase, y al ver á la hermosísima Eva 
permanece admirada de su belleza, le presta 
homenaje y acaba por dejarse manejar dócil- 
mente. » 

Sin escuchar toda la peroración de aquel pre- 
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gonero, penetré en el recinto encantado. No re- 
señaré á ustedes los espectáculos de introduc- 
ción, inclusos los bailes de monos, para llegar 
pronto á lo importante. 

Uno, dos, tres golpes; después una música, 
tal vez patética, pero de cuando en cuando algo 
desentonada, de flautines y clarinetes, coloca- 
dos, á lo que podía colegirse, debajo del esce- 
nario. Todas las miradas se dirigen á los basti 
dores de la derecha, adonde se ha dirigido el 
foco de luz eléctrica: aparece, por fin, acogida 
por formidables aplausos, una mujer hermosísi- 
ma , que adelanta con lentitud , envuelta en 
un gran manto de reina, y que se yergue con 
una diadema de piedras preciosas muy falsas, 
con la cual adorna la rubia cabellera que lleva, 
no tendida hasta la espalda, sino en trenzas, que 
le forman bello grupo sobre la nuca, 
1^ La bella se detiene próximamente en el cen- 
tro del escenario; después, abriendo un poco su 
manto regio, extiende un brazo preciosamen- 
te torneado, mientras empuña una varita que 
figura ser mágica. 

Desde la izquierda de los bastidores se oyen 
partir silbidos que quieren remedar una mani- 
festación de las serpientes, pero que á mí me pa- 
recieron toscamente imitados. Después, de una 
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roca de cartón, que desde los mismos bastido- 
res ha sido impulsada hacia adelante, levanta 
su cabeza una serpiente de gran tamaño y que 
nada tiene de falsa. 

Lo que debía de ser falso necesariamente era 
los movimientos que, al extenderse aquella va- 
rita mágica, hacía una parte de la serpiente, casi 
á la altura de la hermosa maga, en tanto que el 
resto del cuerpo vibraba rápidamente, produ- 
ciendo espantosas espirales. La cabeza del ani- 
mal, que tenía fuera gran parte de la lengua, 
habría de estar sin duda ingeniosamente enco- 
mendada á una cuerdecilla, quizá metálica, que 
hacía bajar ó levantarse más ó menos al reptil, 
según las exigencias de la magia. 

Entretanto, aquel levantarse de la serpiente 
iba acompañado, por la otra parte, con el más 
llamativo encanto. 

Caía el manto de la bella hada y aquel man- 
to desaparecía por los bastidores de la derecha. 
Con esto se ostentaba, en casi toda la admirable 
belleza de sus formas, la hermosísima encanta- 
dora. Digo casi toda , porque el blanquísimo 
seno salía con admirables ondulaciones fuera 
de una camiseta de seda rosa; camiseta que iba 
á perderse en el calzón muy corto de raso azul 
celeste. Veíanse además á la hermosa hada las 
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piernas maravillosamente torneadas y de una 
corrección indecible; terminadas, después de una 
procaz amplitud, en un adorno que embellecía 
más todavía el diminuto pie contenido en las 
botitas de raso encarnado. 

Y sin embargo, en los movimientos de aque- 
lla mujer admirable había algo de embarazoso. 

Apoderábase de todos los espectadores una 
admiración ardiente al fijar la vista en aquella 
exquisita belleza; y aún más que al fijarla en. 
una y en otra parte, al recorrer una por una to 
das las bellezas de la persona. De la serpiente, 
que permanecía con la boca abierta esperando la 
orden, no se cuidaba nadie; porque los encanta- 
dos por la hada éramos todos. Después el animal 
desapareció; pero la hechicera quedó allí, y al 
concluir aquella primera parte del encanto se 
escuchó un aplauso estrepitoso, que duró bas- 
tantes minutos. 

Muchas veces se vió precisada la encantado- 
ra á presentarse al público, mostrándole la me - 
jor de sus sonrisas, y con ella dos filas de dien- 
tes hechos á propósito para descubrirse en las 
grandes ocasiones; parecióme entonces que re- 
conocía yo aquel rostro. 

— ¿Le habré visto en algún otro espectáculo? 
pensé primeramente. 

tomo ri 15 
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Pero en este concepto no conseguí hacer me- 
moria. Parecíame, además, que mi conocimien- 
to con aquella prodigiosa criatura era de fecha 
muy reciente; que yo, más que haber sido su 
admirador mudo, la había hablado alguna vez; 
que, en circunstancias memorables, había yo 
tenido conocimiento menos... coreográfico con 
aquella muchacha. 

Mientras la preciosa chica, llamada y vuelta 
á llamar al proscenio, se volvía, con gesto bas- 
tante desdeñoso, á un espectador próximo á mi 
y que ocupaba uno de los primeros asientos, 
que le había dirigido una flor más desnuda que 
ella, reconocí, casi sin duda alguna, á la hermo- 
sa muchacha de la fonda del Rosario; y por la 
natural asociación de las ideas, recordé la mala 
disculpa del vendedor de aquella desgraciada, 
cuando dijo que entendía labrar su fortuna en- 
caminándola hacia el arte. |Este era el artel 

Aquello podía de todos modos ser solamente 
una semejanza; con tanta más razón, cuanto más 
cierto es que todas las rubias hermosas se pare- 
cen un poco, cuando caten ustedes que para 
confirmar mi creencia aparece en el escenario 
aquel mejicano á quien vi ultimar el negocio 
en la fonda; uno de aquellos tipos que, vistos 
una vez, no se olvidan nunca. El mejicano tomó 
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para sí una parte de aquellos aplausos y anun- 
ció cómo la encantadora, después de haber he- 
chizado á la serpiente que, según el mejicano de- 
cía, con aquel levantar continuo de cabeza tra- 
taba de hacer á la hada un sinfín de cortesías, 
iba á dar principio el acto de juguetear con 
otras serpientes. 

Dicho y hecho; al mismo tiempo en. que el 
mejicano decía estas cosas, dos criados habían 
llevado al escenario un cajón; el mejicano, des- 
pués de quitar algunas cubiertas, invitó á la her- 
mosa á que sacase de la caja uno de aquellos 
animalitos. Vimos entonces la delicada mano 
de la hada sujetar un poco más abajo de la ca- 
beza, y como á cosa de la mitad, á unas serpien- 
tes, no sin que se echase de ver el estremeci- 
miento que le producía lo que estaba haciendo. 
Preciso es advertir, sin embargo, que aquellas 
serpientes, por decirlo así, más manejables, no 
tenían, ni con mucho, la vitalidad de la primera; 
movíanse lo necesario para que se conociese 
que no eran de cartón piedra; pero eran ser- 
pientes, por lo menos, algo atontadas. 

Esta segunda parte, como se redujo á sacar 
cuatro serpientes para repetir con todas ellas 
las misma cosas, acabó por resultar algo fasti- 
diosa, aunque siempre se admiraba á la hermo- 
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sa hada. Pensé, entretanto, y á fuer de buen im- 
presionista, atenuar aquel fastidio requiriendo 
mi álbum, en el cual — ¡que la sombra de Rafael 
me lo perdonel — he ido reuniendo durante el 
viaje mis notas figuradas. Era muy justo que la 
hermosa muchacha de la fonda del Rosario, y 
ahora la mujer hermosísima de esta casa de 
serpientes, tuviera en el álbum del viajero su 
sitio, L,a segunda parte del espectáculo se ter- 
minó con algo todavía más conmovedor, es á 
saber— como decía el mismo programa: — El 
nuevo ceñidor de Ve?ius, que no era sino que 
una de las serpientes, quizá la más torpe, con 
la asistencia del mismo mejicano, se enroscaba 
en el talle de la hada. Gran impresión produjo 
en el público en un momento determinado, el 
oir, acaso á consecuencia de una presión dema- 
siado fuerte y no anunciada en el programa, un 
lamento de la diva. 

— [No es nada! ¡No es nadal — se apresuró á 
decir el mejicano; y también este triste juego 
acabó entre frenéticos aplausos. 

Faltaba aún la última parte del espectáculo; 
Eva y la serpiente. Durante el entreacto se co- 
locó el mejicano entre los espectadores de las 
butacas, como quien está muy seguro de que 
esta parte de la función marchará por sí misma. 
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A una seflal suya levantóse el telón, pero no 
aparecieron ni Eva ni la serpiente, si bien es 
verdad que mientras la orquestilla preludiaba 
notas que parecían tener sus ínfulas de paradi- 
síacas, se presentó una nube que, desvanecién- 
se gradualmente, acabó, cuando el cielo su pa- 
riente cercano dió permiso, descubriéndose las 
ocultas bellezas del paraíso terrenal. La belleza 
estaba allí efectivamente, es decir, estaba la 
hermosa rubia, cuya cabellera, en toda su exu- 
berante majestad y no arrollada sobre la cabe- 
za, se veía entonces por primera vez durante el 
espectáculo. 

Pero la variación que más conmovió al pú- 
blico fué la del traje. Eva aparecía en este cua- 
dro cubierta desde la mitad del seno hasta aba- 
jo por unas mallas que dejaban adivinar, mu- 
cho mejor que el otro traje, toda su maravillo- 
sa belleza plástica; las mallas solamente se ha- 
llaban interrumpidas por alguna que otra hoja 
apócrifa, ceñida en rededor de aquel cuerpo her- 
mosísimo. 

De unos ramos de madera y cartón recorta- 
dos pendía una hermosa serpiente, atada de 
manera que la cabeza había de estar necesaria- 
mente hacia abajo, para decir con más comodi- 
dad á nuestra primera madre aquellas palabras 
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que las Sagradas Escrituras se encargaron de 
repetir á su debido tiempo. 

Al descubrirse aquel nuevo espectáculo se 
producía, particularmente en el público de las 
últimas filas, un movimiento de levantarse para 
ver mejor, mientras se oían las voces de los que 
gritaban: «]Sentarsel ¡Sentarse!» La joven, al des 
vanecerse la nube, estaba tendida de lado, con 
el codo en tierra y la hermosa cabeza apoyada 
en la mano, las piernas extendidas en toda su 
longitud, y, digámoslo otra vez, en toda su be- 
lleza. 

La serpiente hacía en el árbol movimien- 
tos que indicaban con claridad el cansancio 
producido por aquella posición. Entretanto, la 
hermosa Eva debía mirarla fijamente; después, 
y poco á poco, levantarse como si la atrajera 
hacia el reptil fascinación irresistible: entonces 
era ella la hechizada. En el momento en que 
aquella mujer preciosa se hallaba levantada del 
todo, siempre con la cabeza vuelta hacia el ofi- 
dio y de espaldas al público, se desencadenaba 
en éste una furia de aplausos, una tempestad 
de aclamaciones, porque en aquel momento la 
ilusión no podía ser mayor ni más poderosa. 
Si la mujer aquella parecía al principio la her- 
mosa estatua de Clizia, que en su rencor á la 
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rival vencedora yace contemplando al astro 
hermoso é infiel, ahora, al mostrarse de pie en 
toda la magnificencia de su hermosura, recor- 
daba, lo digo bajo mi palabra de honor, las más 
bellas y clásicas estatuas de Venus; porque en 
ella había, no solamente la belleza vistosa y pro- 
vocativa, sino la admirable exactitud y correc- 
ción de las líneas. 

Por mi parte, para conservar más recuerdos 
del cuadro, había vuelto á sacar del bolsillo el 
álbum con el propósito de rehacer y mejorar, si 
lo conseguía, mi esbozo primero. En aquel mo- 
mento el mejicano, que iba y venía de una par- 
te á otra por las primeras filas, cambiando ya 
con éste, ya con aquél, alguna palabra como 
para recibir plácemes por aquella obra maestra, 
se acercó á mí. Después que hubo examinado 
el dibujo, como hombre convencido de que no 
era yo el primer pintor del mundo, dijo hacien- 
do una mueca significativa: 
— No es eso... no...; no es eso. 
— Ciertas hermosuras, le respondí en segui- 
da, son inimitables, 

Aquel hombre egregio, muy satisfecho de mi 
rápida contestación y de los aplausos que en 
aquel momento resonaban más atronadores que 
nunca, porque la cabeza de la serpiente y la ca- 
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beza de la joven se habían aproximado como 
para darse un beso, me dijo: 

— Parece que todo el público participa de la 
opinión de usted. 

— Sí, le dije sin detenerme; sí, y participaría 
también de lo otro... con la serpiente. 

La réplica hizo sonreír al mejicano: yo, por 
lo visto, estaba de suerte. Recobrándose des- 
pués y adoptando aire digno de gravedad, me 
dijo muy serio, muy serio: 

— De eso no se participa aquí. 

A lo cual contesté: 

— Y si se pudiera, ¿quién no participaría? 

El otro, á esta salida, que tenía en mí, como 
ustedes comprenderán sin duda, la intención de 
averiguar la situación verdadera de aquella des- 
dichada, me contestó: 

— Como empresario, tengo todo mi interés en 
que esa Eva permanezca tal cual es, es decir, 
toda para el arte; nada más que objeto de es- 
pectáculo. 

— |Y qué espectáculol interrumpí mientras 
la muchacha había levantado el brazo hacia el 
ramo funesto. 

— Eso no quita, continuó diciendo el mejica- 
no, que más de uno y más de dos hayan lle- 
gado á mí como serpientes tentadoras. 
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— ¿Y usted se ha resistido? le pregunté con 
gran curiosidad. 

El empresario, poniéndose la mano sobre la 
conciencia como él dijo, señaló con un dedo á 
la joven que en aquel momento había encontra- 
do la fatal manzana, y añadió: 

— Hasta hoy... está, mi palabra de honor, lo 
mismo que su madre la echó al mundo. 

— Más vale así, dije. 

Después, aquel hombre dignísimo prosiguió: 
— Entre los tentadores hay, por ejemplo, un 
brasileño que nunca falta á la función de las 
seis. Ha pagado magníficas cenas á la mu- 
chacha, 

— Y, como es natural, á usted también. 

— 'Pero, replicó el mejicano, tornando á su 
gravedad, tantas veces puesta en olvido, á eso 
se ha reducido todo. 

— Más vale así, dije otra vez. 

— Figúrese usted, continuó diciendo aquel 
tunante, que este brasileño pretende comprar- 
me, sin más ni más, á la rubita. 

— ¿Para hacerla también... artista? preguntó 
este malicioso servidor de ustedes. 

— Nada de eso, me respondió candorosa- 
mente el mejicano. Ese millonario está loco, 
perdido por la chica. 
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— ¿Es muy rico? 
— |Pufl ¡Riquísimo! 

— Entonces es un tentador muy poderoso. 

— Si yo dijera á usted... comenzó á explicar 
el mejicano. 

Después, interrumpiéndose de pronto, me 
preguntó: 

— ¿De qué país es ustedr 

— Soy genovés. 

— Corriente; los genoveses saben lo que vale 
el dinero, dijo el mejicano, en honra grande de 
mi raza. Pero, continuó, le diré que me pare- 
ce usted todavía muy nuevo en América, 

— Novísimo, le dije. 

— Sepa usted, agregó, que mi brasileño ha 
llegado hasta ofrecerme, ayer tarde, sin ir más 
lejos, en uno de sus transportes furibundos, 
quince mil escudos si le vendo esa muchacha. 

— ¡Vendérsela como le vendería usted un 
corderol exclamé. 

— Sí; pero á un precio un poco más alto, 
contestó el otro, dignándose celebrar con una 
sonrisa su propia ocurrencia, 

— Precio de pasión, dije. 

— Supongo, replicó el empresario, que el 
brasileño es muy capaz de ofrecerme aún más 
esta noche. 
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Estas ofertas gigantescas, por si llegaba el 
caso de entrar á la puja, rae daban en qué pen- 
sar. Para no perder tiempo, comencé á embo- 
rronar en mi álbum la imagen de la prodigiosa 
criatura. 

— Deje usted eso para luego, me dijo el me- 
jicano; de prisa y corriendo no llegará usted 
nunca á reproducir su tipo, 

— ¿Y qué he de hacer, si no lo hago de esta 
manera? 

— Pues vaya usted á copiarlo del mismo mo- 
delo. 
— ¿Y adonde? 
— Al escenario. 

Estas palabras abrieron para mí las puertas 
del Paraíso; 

Tener ocasión de acercarme á la hermosa 
vendida en el Rosario; encontrar acaso, á hur- 
tadillas, algunas explicaciones acerca de su si- 
tuación, del trato que le daban; ¿qué otra cosa 
podía yo desear? 

Acepté, pues, con entusiasmo, la proposi- 
ción. Pero el truhán me tiró de pronto el sa- 
blazo. 

Estaba mirando, hacía ya algunos minutos, 
un dije de oro de ley, en forma de herradura, 
ciñendo una cabeza; dije que había yo adquirido 
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en el Zigliara de Genova, y llevaba en la cade- 
na de mi reloj. 

— Satisfacción por satisfacción, me dijo el 
tunante, que había notado de sobra mi conten- 
tamiento en acercarme á la rubia, Dejo á usted 
copiar á esta incomparable Eva, y usted me re- 
gala este dije.,.: lo conservaré como recuerdo. 

— Do ut des, lo comprendo. 

Además, aquella baratija me importaba muy 
poco. Aquel objetono me había costado más que 
algunas pesetas. Eva ya valía un dije; lo desen- 
ganché de la cadena y se lo di al pedigüeño. 

— Creí que pesaría más, dijo él haciendo sal- 
tar el juguete en la palma de ¡a mano. 

— Lo doy tal cual es. 

— Corriente, contestó aquel caballero guar- 
dando el dije. 

Entretanto, y volviendo al espectáculo, Eva, 
cogiendo la manzana y después de decir algu- 
nas palabras al oído á la serpiente, había des 
aparecido por los bastidores de la derecha en 
busca del Adán hipotético. Una vez fuera de 
escena la joven, el tiempo ó —por ser más pre- 
ciso — el escenario se oscureció de pronto, y 
transcurridos algunos minutos, se disiparon las 
nubes; reapareció entonces, en apoteosis lumi- 
nosa, la bellísima rubia, de pie en la parte su- 
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perior de una media luna muy grande y que 
representaba una parte de nuestro globo, mien- 
tras un cohete ñnal, especie de rayo vengador, 
de arriba abajo, obligábala de pronto á bajar 
la cabeza y á doblar las rodillas aterrada; en 
una actitud tai, que acabó por enloquecer com- 
pletamente al público. 

Cayó el telón, y el mejicano, sin dejarme que 
uniera á los de la concurrencia mis aplausos, 
me dijo: 

— Sígame usted... 

Al seguirle hasta el interior de sus dominios 
reservados, tomó para mí las proporciones de 
un pachá. 

Ya estábamos en el escenario, mientras el 
público proseguía produciendo huracanes de 
aplausos y haciendo salir á la diva infinitas ve- 
ces. El mejicano, indicándome que me detu- 
viera en los bastidores, me dijo que esto era ya 
una concesión de alguna importancia; que des- 
pués haría á la modelo recibirme en un sitio 
mejor iluminado, y en que encontraríamos tam- 
bién donde sentarnos. 

Lo menos fueron cinco las llamadas á escena 
que presencié. 

Después de la cuarta salida, el amo gritó á 
su esclava: 
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— Ya te he dicho que cuando el público se 
entusiasma, conviene enviarle algunos besos. 
¿Has oído? 

— ; Testaruda.' ¡Muy testaruda! dijo á la sa- 
zón una mujerona de color de aceituna y de 
nariz bastante voluminosa. Debía de ser ia 
encargada de vestir ó, mejor dicho, de desnu- 
dar á la Compañía; porque llevaba al brazo 
parte de las prendas servidas á la artista du- 
rante el espectáculo. 

Terminaron las llamadas; la rubia se din 
gía á su cuarto, cuando el mejicano, separán- 
dose de mí, que no traspasé los sagrados lími- 
tes de los bastidores, le dijo: 

— Mira, hay aquí un caballero que desea 
copiarte como ahora estás; ven á mi cuarto. 

La rubia escuchó con visible disgusto la orden. 

— ¿Has oído? preguntó, en voz más alta, el 
empresario. 

— Estoy muy cansada, dijo la joven, 

— No hay cansancio que valga, insistió brus- 
camente el mejicano. La posición precisa para 
sacar un retratillo, agregó, no puede fatigarte. 
Ven. 

Al decir esto, el arbitro de la bellísima Eva, 
cogiéndola por la mano, me hizo seña de que 
los siguiese hacia el fondo del escenario. 
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— ¡No quierol exclamó de repente la chica, 
que había sospechado no sé qué trama. 

Al mismo tiempo, se desprendió con fuerza 
de la mano de su señor. 

Si la penumbra en que yo me hallaba no le 
hubiese impedido reconocer en mí á su defen- 
sor de la fonda del Rosario; aquel cerca del 
cual, perseguida por un impertinente, había ido 
á guarecerse, presumo que no habría mostrado 
tal resistencia. 

Indignado sobremanera por tal desobedien- 
cia, aquel poco menos que negrero, gritó: 

— ¡Mira que te pego! 

Al propio tiempo, la mujerona de color de 
aceite gruñía por lo bajo: 

— ¡Cabezuda! ¡May cabezuda'. 

La fugitiva había entrado ya por una puerta 
del fondo, tal vez la de su cuarto, y estaba á 
punto de cerrarla. El mejicano llegó á tiempo 
para agarrarla por un brazo, en tanto que yo, 
disgustadísimo por ser causante involuntario de 
todo aquello, gritaba en vano que renunciaba 
á mi proyecto. Asegurada la víctima, aquel 
bruto la arrastró un gran trecho hacia los bas- 
tidores hasta hacerla caer; y como se le es- 
currió el brazo de la desgraciada, la asió de los 
cabellos, y obligándola á inclinar Ir rente hasta 
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el suelo, golpeó por dos veces bárbaramente la 
espalda de la joven. La infeliz lanzaba gemidos 
desgarradores; adelantándome irritado, grité al 
verdugo: 

— ¡Así no se trata ni á los animalesl 
El otro, sin soltar los cabellos de la joven, 
respondió: 

— Me llena de rabia que me desobedezca, 

— Sí, rabia de perros, dije colocándome en- 
tre el dueflo y la sierva. 

Esta obstinación mía en defender á la pobre 
niña, acabó por encolerizar al bruto contra mí, 
casi más que le había encolerizado la desobe- 
diencia de su víctima. 

— En último resultado, me dijo, soy muy 
dueño de hacer con ella lo que me acomode. 

— Falta verlo. 

La pobre muchacha, oyendo resonar pala- 
bras resueltas de compasión hacia ella, acaso 
por primera vez desde que se hallaba en aquel 
triste lugar, suspendió el llanto para oir mejor 
aquella defensa, que debía de parecería su- 
mamente extraña. 

Al oir mi ultima observación, el mejicano 
comenzó á gritar cada vez más excitado: 

— Sí: soy muy dueño de hacer con ella lo 
que quiera. Es cosa mía. 
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— ¿Con qué derecho es cosa de usted? 

— Con el derecho de que me pertenece. 

— En ese caso, dije muy enérgicamente, esta 
nina me pertenece á mí más que á usted. 

El mejicano quedó asombrado al oir tal afir- 
mación. 

— Oigamos, oigamos, ahora mismo, gritó, 
esos derechos de usted. Oigámoslos, 

— Es compatriota mía, respondí. 

— No es de Génova, interrumpió el otro, in- 
vocando esa necia diferencia que muchos pre- 
tenden establecer entre los genoveses y los de- 
más italianos. 

Nada esperaba yo más satisfactorio que esa 
respuesta. 

— Lo sé perfectamente, dije; esta joven no es 
de Genova; es de Verceíli, y un pariente suyo, 
miserable, la ha vendido en una fonda del Ro- 
sario. Ya ve usted que estoy enterado de algu- 
nas cosas. 

A estas palabras la hermosa rubia se había 
incorporado, y mirándome con gran atención, 
parecía que, en aquella media oscuridad, me ha- 
bía conocido en la voz. La satisfacción de oír 
al cabo algunas palabras en su defensa, trans- 
parentábase en su hermoso semblante. 

Mis palabras habían impresionado también, 
TOMO 11 16 
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aunque en diferente sentido, al mejicano. Inten- 
tó contestarme que yo no sabía lo que estaba 
diciendo; pero le repliqué ratificándome, con 
más firmeza, en mis afirmaciones. 

Entonces mi hombre sacó furioso del bolsillo 
el dije, al cual por mi parte había ya dado la 
última despedida, y me lo entregó diciendo: 

— Ya no hay ningún asunto entre nosotros. 

— Perfectamente, dije, no hay asuntos. 

— Ahora váyase usted, replicó él, cada vez 
más irritado. 

— Nada me queda, por ahora, que manifestar 
á usted, le dije. 

Y salí del escenario. Estoy seguro de que no 
adivinan ustedes lo que el mejicano me dijo 
cuando estuve en la puerta: 

— |Este debe de ser uno de la policial 

Era la flecha del Parto. 

La verdad es que nunca había yo deplorado 
tanto como en aquel momento no tener alguna 
fuerza de policía á mis órdenes. 

Abandonado aquel espectáculo de martirio, 
anduve discurriendo mil proyectos de reivindi- 
caciones, 'de libertad para la oprimida, con res- 
pecto á la cual me mortificaba más cada vez la 
idea de que había ido, en un momento deter- 
minado, á ponerse bajo mi protección y que 
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ahora nada podía hacer yo en favor suyo, cuan- 
do por mi culpa le habían golpeado brutal- 
mente. 

E! pensar en esto me desconsolaba. 

Durante la noche soñé hasta que había yo 
prendido fuego al maldecido teatrucho; que ha- 
bía abrasado allí á todos: al amo, á las serpien- 
tes, á la mujer de color de aceituna, salvando 
únicamente á la hermosísima rubia, á la cual 
tornaba yo á conducir, muy regocijada y muy 
agradecida, bajo el hermoso cielo de Italia. 

Necesitaba yo para todo esto un aliado: era 
menester que consiguiese, lo más pronto posi- 
ble, conocer el nombre y el apellido de la des- 
venturada. ¿Cómo lograrlo? 

El único amigo que á la sazón tenía yo en 
Córdoba, era Pablo; Pablo, por cuyas indicacio- 
nes precisamente había ido yo á ver el teatrillo 
de la encantadora. Pablo era, además, el hombre 
á quien me era posible encontrar más fácilmen- 
te en cualquier momento. Dirigí mis pasos, por 
consiguiente, al café, muy de mañana todavía; 
referí al falso camarero todo lo sucedido y le 
rogué que viese de encontrar, con cualquier as- 
tucia, la manera de adquirir datos precisos acer- 
ca de la muchacha; por lo menos su nombre y 
su apellido. 
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Pablo, joven de corazón, conmovido por mi 
relato, condescendió á trabajar en pro de la jus- 
ta causa, y á dirigirse al lugar de la acción á 
las seis de la tarde. 

Así fué. A la hora convenida enderezamos 
nuestros pasos hacia la casa serpentera, que yo 
esperaba y deseaba ardientemente dejar sin 
hada. Llegados al sitio, tuvimos la desagradable 
sorpresa de hallar cerrado el teatrucho. 

¿Cerrado? ¿Pues cómo? — me preguntaba yo 
á mí mismo. — ¿No es ésta una de las horas seña- 
ladas para las representaciones? Lo más extra- 
ño era que habían desaparecido también del 
frontis de aquella barraca los cartelones gran- 
dilocuentes. 

Resolvimos preguntar á cualquier vecino de 
aquella qué había ocurrido á las serpientes, á 
la hechicera y á su propietario relativo. 

— A estas horas, me respondieron, la henno 
sísima encantadora viaja... y en muy buena 
compañía. 

— ¿Viaja? 

— Seguramente. 

Aquella respuesta me asombró; la barraca 
estaba allí, delante de mis ojos; no se me podía 
decir, por consiguiente, que el mejicano había 
levantado sus tiendas. 
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— Pero, en resumen, pregunté: ¿Qué ha sido 
de la muchacha rubia? 

— Ha sido, me contestó un vecino, propieta- 
rio de cierto kiosco de licores, que el mejicano 
ha hecho el negocio. 

— ¿El negocio? ¿Cuál? 

— Más diré, el negociazo, replicó el otro, que 
era un italiano. Se sabe que la hermosa rubia 
había levantado de cascos á más de uno, hasta 
el punto de que ayer por la tarde, terminada la 
representación, se ultimó el negocio con un bra- 
sileño, que seguramente la habrá pagado bas- 
tante cara. Era un tipo que venía asiduamente 
á contemplar á la muchacha. 

— ¿Y ahora? pregunté muy impresionado, vién- 
dome compelido á creer aquello de lo cual tenía- 
yo, como recordarán ustedes, algunas notioias. 

— Pues ahora, me respondieron, el brasileño, 
que ha pagado á peso de oro, admira á la pre- 
ciosa rubia, pero á solas con ella. 

— ¿Pero adonde se la ha llevado? 

— Se sabe que han partido: él, la muchacha y 
un esclavo negro esta noche. Nosotros los he- 
mos visto subir al carruaje que estaba cerca de 
la puerta del teatro. 

— ¿Y cómo, pregunté todavía, se conformó 
la desgraciada con esta cesión? 
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— Ella sabía naturalmente, concluyó el lico- 
rista, que nada peor podía sucedería que el se- 
guir viviendo con las serpientes, 

— Por cierto, añadió á lo dicho un criado, 
que cuando la rubita estuvo en el carruaje, su 
nuevo amo, que parecía quererla mucho, le pre- 
guntó muchas veces con gran interés si desea' 
bá algo, y me dio orden de llevarle una copa 
de cerveza; que la hermosa casi no probó. 

Supe además que aquella barraca no era pro- 
piedad del mejicano, sino que la tenía en al- 
quiler; él, por su parte, se había ausentado 
también, y ahora aquel teatrillo serviría para 
otro espectáculo cualquiera... de los de menor 
cuantía. 

Triste, como ustedes pueden figurarse, por 
ver truncada en sus comienzos mi empresa de 
redención, que ya constituía el mejor de mis 
sueños, me encaminé con Pablo á la ciudad. 

— Dígame usted, me preguntó el joven, des- 
pués de largo rato en que anduvimos taciturnos 
y silenciosos: ¿se había usted enamorado un 
poco de esa señorita encantadora de serpientes? 
■ — Enamorado no, le contesté, porque de ese 
pie ya no cojeo; en extremo compadecido, sí; 
tanto más cuanto menos puedo poner en olvido 
que hubo un momento en que la pobrecilla re- 
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currió á mí buscando protección. ¡Qué fatali- 
dadl... |No haber podido averiguar ni aun el 
nombrel 

Para el día siguiente había yo decidido irre- 
misiblemente abandonar aquellos sitios. Ya he 
hablado á ustedes, en varias ocasiones, de la 
especie de maldición que parece pesar sobre 
las recomendaciones en la América del Sur. 
A la sazón se dió el caso de que el señor 
don Luis Vicini, el comerciante italiano más 
conocido y más estimado en Córdoba, para 
quien en Buenos Aires me habían dado una 
recomendación, habiendo tenido noticia de mi 
modo de ser y de la poca fe que yo concedía á 
las recomendaciones, quiso, por una vez, de- 
mostrarme que siempre hay quien sabe honrar 
esa vetusta institución mucho más allá de lo 
que, esperando muchísimo, podría esperarse. 

El Sr. D. Luis Vicini me declaró inexorable- 
mente su prisionero por varios días; puso á mi 
disposición, durante aquella dulce esclavitud, su 
tiempo, que era, sin embargo, precioso; su ca- 
rruaje y su escritorio. Me aseguró que aunque 
yo creyese haber visto algo de Córdoba, no ha- 
bía visto nada, Y me dió una prueba de esto 
haciéndome conocer muchos sitios y muchas 
cosas en que hasta entonces yo no había repa- 
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rado. Fuimos juntos al antiguo teatro de la Ope- 
ra, donde oí un Nabucco admirablemente desem- 
peñado, como estaba yo muy lejos de esperar. 
Aquel teatro era bastante gracioso en el inte- 
rior; en lo que respecta á la fachada, parecíame 
propiamente que daba acceso á la tienda de un 
ropavejero. 

Después de las robustas piernas de Abigail, 
admiración de todos, el objeto que más se ad- 
miraba y que más importancia tenía era el her- 
mano del Presidente, un viejo gordinflón. 

En el terreno del arte he observado que en 
América no existe la costumbre de mutilar mu- 
sicalmente nuestras óperas. Quieren allí oirías 
enteras y tales cuales fueron escritas. Y en des- 
quite sucede también que hay más indulgencia 
para soportar y aun respetar á un buen cantan- 
te ya envejecido, y por consiguiente también de 
poca fuerza. Se respeta un hilo de voz, cuando 
representa una ruina venerable; con dificultad 
se tolera una nota desafinada. 

En la América del Sur existen costumbres 
muy extrañas: lo he dicho y lo he demostrado 
varias veces. Ahora voy á señalar á ustedes 
una. El Sr. Vicini, viendo que yo pensaba mar- 
charme mucho más pronto de lo que él había 
determinado, me preparó una sorpresa. 
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Mandó un día retirar, sin decirme oxte ni 
moxte, mi equipaje de la fonda en que yo me 
hospedaba, y lo hizo poner en secuestro en la 
fonda de Roma. Después, menos mal, me avisó 
de lo que había hecho para que yo pudiera 
arreglarme. De tal suerte lo hizo, que pro- 
longándose mucho más de lo previsto mi resi 
dencia en Córdoba, concluí por conocer palmo 
á palmo aquella ciudad; y si no digo aquí más 
de ella, es porque ahora estoy ya muy fati- 
gado y temo que á ustedes les suceda lo mismo. 

A todos aquellos de ustedes que viajen les 
deseo siempre buenos Vicini como el que tuve 
en Córdoba, la ciudad que me costó una de las 
más dolorosas heridas del alma. 



PARTE CUARTA 



DE CÓRDOBA Á BUENOS AIRES 

DE BUENOS AIRES Á GENOVA 

CAPÍTULO LI 

La linca central de Córdoba-Rosario.— 
Cambio á la vista de Rueños Aires.— El 
señor Berio. 

El hombre propone; pero... á menudo se in- 
dispone. Habíame dicho yo á mí mismo: . 

— ¿No le parece á usted, señor mío, ahora 
que ha visitado usted !as más importantes colo- 
nias; ahora que tiene usted vista y más que 
vista á Córdoba; ahora que ha navegado usted 
hasta el Paraná: no le parece á usted, pregunto, 
que sería conveniente recorrer alguna otra pro- 
vincia, y aun extender los límites de su progra- 
ma fundamental trasponiendo la jurisdicción de 
la República Argentina y llegando, por lo me- 
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nos, hasta el Paraguay, que es un nombre de 
tan buen agüero? 

|Pero sí, sil Yo estaba indispuesto: Además, el 
ferrocarril me había cansado. Verdad es que 
para ir al Paraguay desde Rosario ó Santa 
Fe, se puede ir en un buque. Pero yo estaba 
cansado también de los buques. Los ferrocarri- 
les en ¡as llanuras, con vagones cómodos y sin 
que se hayan de atravesar túneles, me fatigaban; 
el dulce mecerse del buque sobre las ondas plá- 
cidas del alto río, me fatigaba lo mismo. 

Reflexionando que, en resumidas cuentas, sin 
cansancio mayor, casi ahorrándome alguna fa- 
tiga, recorrería parajes nuevos aún para mí, 
tomé billete hasta Rosario (siempre que pienso 
en Rosario me acuerdo inmediatamente de la 
pobre rubia) por el ferrocarril central, que ex- 
plota una Compañía inglesa. ¡SÍ ustedes vieran 
los vagones de aquella lineal Una hermosura; 
son modelos de amplitud y de comodidades 
para las dos clases; de escrupulosa limpieza. Yo 
me he figurado que los ingleses deben de ser 
siempre muy aseados, especialmente cuando 
van á realizar el aseo en casa ajena. 

Toman ustedes sitio en un vagón de la línea 
directa de Córdoba á Rosario, y les parece que 
se hallan, no en un vagón, sino en una casa 
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muy bien adornada... y hasta muy bien amue- 
blada, especialmente si la suerte hace que les 
toque á ustedes por compañía en el coche algu- 
na graciosa representante del otro sexo. 

En esta línea explotada por los hijos de AI- 
bión se anda mucho más rápidamente que en 
las otras. Es un mal; pero... si sobreviene algu- 
na imprevista interrupción es, por lo general, 
debida á cualquier descarrilamiento. 

En la línea central de Córdoba á Rosario fal- 
ta aquella riqueza de bosques que admiré á lo 
largo de la línea de San Francisco. De repente 
sobrevino una parada, y se anunció á los pasa- 
jeros que era necesario apearse, tomar las ma- 
letas y esperar otro tren que viniese en direc- 
ción opuesta. 

Estábamos muy próximos á llegar á Villa 
María, una de las estaciones más anheladas de 
los viajeros, gracias á sus veinte minutos de pa- 
rada para dar á los viajeros tiempo de comer; 
es decir, de tomar sitio en un modesto restau- 
rant; modesto en todo... menos en los precios. 

¿Qué había ocurrido que producía tan in- 
esperada suspensión? Una cosa sencillísima en 
aquella línea, y también en otras: un choque en 
la misma vía, acaecido pocas horas antes entre 
un tren y una locomotora. No había habido 
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muertos, pero sí bastantes heridos. Entretanto 
á nosotros los del tren que hubo de interrumpir 
su marcha, nos tocó el desagradable desfile ante 
un hacinamiento de vagones, la mayor parte de 
mercancías, hechos añicos, y además una loco 
motora... completamente destruida. Sobre los 
restos había tendido algún contuso. Nosotros 
murmurábamos, al desfilar, el triste hodie mi/ti, 
eras tibi (i). La interrupción vino á costamos 
la pérdida de cerca de una hora; pero nos pare- 
ció poco pensando que á los del otro tren les 
había sucedido algo peor. Cuando pudimos con- 
tinuar el viaje hacia Rosario, tomaron también 
sitio los heridos. Entretanto el tren que había 
llegado para sustituir al detenido corría con una 
velocidad que no recuerdo otra parecida en mis 
memorias de viajes por ferrocarril. Aquello tío 
era ya correr, era volar; lo cual respondía segu- 
ramente al deseo de ganar el tiempo perdido. 

Llegamos, sin otro incidente, á Rosario á 
cosa de las ocho y media de la tarde. Allí pasé 
por fuerza otra noche, habiéndome caído en un 
foso; pero no quiero molestar á ustedes relatán- 
doles mis desgracias, y me pongo de un salto 

(i) Frase latina que significa: hoy, yo; tú, mañana; 
6 más vulgarmente: hoy por mí y mañana por tí. 

(N. dd T.) 
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en Buenos Aires, adonde llegué al siguiente día. 

Mi regreso á Buenos Aires me reveló el fe* 
nómeno de la rapidez prodigiosa con que puede 
cambiar en América la fisonomía de una ciudad; 
que equivale á decir la fisonomía de los nego- 
cios y sobre todo la de los negociante?. Había 
yo partido para las provincias cuando todo eran 
ilusiones todavía; entonces acababa de decir el 
Presidente en el Congreso que la República 
Argentina no se había encontrado nunca en tan 
próspera situación (véase el capítulo XXIV); se 
habían verificado en Buenos Aires las fiestas 
más ruidosas y de mayor suntuosidad que acaso 
se recuerdan en la República Argentina (véan- 
se los capítulos XXVII y XXIX); había yo de- 
jado los negocios en su apogeo (véase el capí- 
tulo XXVI). Había bastado un intervalo de al- 
gunas semanas para que todo lo encontrase 
transformado: el cambio del oro se aproximaba, 
á pasos agigantados, al doscientos; la indiferen- 
cia, que tanto había durado, acerca de las osci- 
laciones del cambio, arraigada generalmente en 
que sólo se trataba de un juego de la política 
para derribar á un ministro y elevar á otro, co- 
menzaba á desarraigarse. Principiaban simultá- 
neamente á enseñorearse de todos los ánimos el 
temor, el desaliento y la desconfianza. El mafti- 
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rologio de las quiebras registraba ya algunas 
víctimas muy notables; el comercio, en general, 
empezaba real y verdaderamente á resentirse 
de las consecuencias del cambio y de todos los 
otros daños producidos por una situación du 
rante tantos años disfrazada, y por operaciones 
que semejaban vida y que solamente eran fue- 
gos fatuos que anunciaban la muerte. Aunque 
los optimistas sostenían que el agio del oro ha- 
bía tocado ya su límite superior y que el período 
del mejoramiento estaba próximo, muchos otros 
principiaban á pensar que ahora, lejos de estar 
en el punto máximo de una gravedad relativa, 
se estaba en los comienzos de una crisis funesta, 
ruinosa, inexorable, que había de perturbarlo 
todo, hombres y cosas, gobernantes y gober- 
nados. 

Esto no obstante, Buenos Aires, la gran Ba- 
bilonia de la confusión de las lenguas, de las 
ideas, de las aspiraciones y de las catástrofes, 
seguía divirtiéndose, regocijándose y, como 
suele decirse, dándose buena vida, ó poniendo 
á mal tiempo buena cara, á pesar de hallarse el 
horizonte lleno de nubarrones y de notarse el 
relampagueo présago de la tormenta, que envia- 
ba ya á la atmósfera sus siniestros reflejos. Mu- 
chos que, aun en aquellos momentos de terri- 
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bles luchas, parecían muy seguros de su posi- 
ción y continuaban imponiéndose en los nego- 
cios y divirtiéndose fuera de los negocios, de- 
bían, transcurridas muy pocas semanas, con- 
vertirse en protagonistas de las verdaderas ca- 
tástrofes; baste mencionar, por todos, al señor 
don Alejandro Ferrari, hijo del ex intendentege- 
neral de la duquesa de Gallíeri, al cual habíamos 
visto todos, poco tiempo antes, acompañando á 
su padre y á la señora de su casa; lucir alegre- 
mente los trenes más ricos y los mejores troncos 
de la ciudad en el paseo de Palermo; ocupar en 
el teatro de la Ópera un palco magnífico; enca- 
bezar toda operación bancada de alguna impor- 
tancia; figurar, por fin, en primera línea en toda 
manifestación de lujo y de grandeza, y ahora en 
vísperas de quebrar... y de ser reducido á 
prisión. 

He observado que precisamente en aquella 
época el municipio porteño presentaba cada día 
nuevos animales raros en el paseo. No pasaba 
día en que no se notara la llegada conmovedora, 
ya de un oso blanco, ya de una jirafa; ora de 
una curiosa colección de micos, ora de las aves 
más exóticas. Era extraño que tanto se gastase 
en hacer venir animales nuevos. Y era el muni- 
cipio mismo, incluyendo en esto al Gobierno) 
tomo n 17 
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que, pocos meses después, había de decir á los 
empleados, bastante atrasados en el cobro de 
sus haberes: «si queréis algoá cuentade vuestros 
alcances, puedo daros billetes de la lotería; que, 
al fin, el vivir de esperanzas es siempre para 
vosotros un modo de vivir;» era el municipio 
mismo que, poco, después, debía disminuir la ya 
disminuida luz del alumbrado público y realizar 
también radicales economías en la limpieza de 
las calles; aun siendo en detrimento de la higie- 
ne, cuyas oficinas le costaban millones. 

Ahora permítanme ustedes que también ha- 
ble un poco de mí, uno de los predestinados á 
no poder arruinarse nunca. Yo me veía preci- 
sado á limitar mucho mis correrías por Buenos 
Aires durante aquellos pocos días que habría 
de ser aún americano, porque si mi calda en un 
foso de Rosario no me había producido preci- 
samente la rotura de las piernas, desgracia de 
la cual me salvó el Iodo, al que tanto había yo 
maldecido injustamente, me dejó una pierna 
tan horriblemente dolorida, que no me era po- 
sible andar sino con mucha lentitud y co- 
jeando. 

Los ángeles consoladores , en aquel perío- 
do de forzosa prisión, fueron los amigos. Aun- 
que, entre otras varias, recibía yo también la 
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visita de un egregio médico, mi amigo el doctor 
Boeri, no quise probar ningún remedio, porque 
deseaba dejar toda mi curación al gran curan- 
dero que se llama el mar. 

Comprendo perfectísimamente que de mi 
pierna les importa á ustedes muy poco, y pon- 
go aquí término á esta digresión. 

En aquellos días fueron á ser de los nuestros 
dos nuevos amigos (los llamo nuevos aunque 
para mí, en cuanto á la fecha de su amistad, eran 
ya muy antiguos): el dignísimo D. José Berio, 
que por segunda vez había ido á visitar aque- 
lla República, y el Sr. Murialdo, que le acom- 
pañaba. 

Decir á ustedes que el insigne señor Berio 
fué recibido en Buenos Aires como lo había 
sido en Montevideo, con las mayores muestras 
de estimación y de afecto, sería superfluo, por 
ser eso cosa sabida. 

Básteme decir á ustedes que miles y miles 
de personas aman al abogado señor Berio en la 
Plata, como le amo yo en Italia desde hace 
treinta años. Ya he dicho á ustedes que en la 
nación argentina se aprende á querer como 
amigos antiguos con una rapidez vertiginosa. 

Al día siguiente de haber llegado las señoras 
Beño y Murialdo, fueron á buscarme para que 
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almorzásemos juntos en el restaurant más fre- 
cuentado por las gentes de negocios, y que se 
llama: Restaurant Felipe. 

Apenas vieroi á Berio, rodeáronle todos, y 
todos pretendían tomar sitio cerca de nuestra 
mesa; aun los que todavía entonces se nom- 
braban los Nababs de la Bolsa; si bien, como 
he dicho, se estaba ya en las refriegas de la 
ruina. 

Todavía reinaba alguna ilusión en la Bolsa; 
el ministro de Hacienda, Várela, estaba próxi- 
mo á caer, y esto se decía sin reparo entre los 
bolsistas. 

— Ya verán ustedes, exclamaban algunos, de 
qué manera con nuestro poder logramos trans- 
formar ef estado económico de la República, y 
sobre todo disminuir el cambio cuando haya 
caído ese ministro de nuestra desgracia, y el 
oro pueda negociarse otra vez en Bolsa. No 
hay que decir que nosotros mandamos, y que 
todo este asunto del cambio, que asusta á los 
pusilánimes y tontos, es un arma política y una 
represalia. Pero América siempre es América. 

Al decir esto, aquellos árbitros de las fortu- 
nas lanzaban al aire grandes bocanadas de 
humo, de sus tabacos. 

Siempre recordaré que el señor Berio, vol- 
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viéndose hacia muchos de aquellos todopode- 
rosos, les dijo: 

— La fama atribuye á usted, señor N. N., tal 
fortuna; á usted, señor N. K-, esta otra; á usted, 
señor X., la de más allá. 

Se hablaba de millones, y los interlocutores 
admitían modestamente la realidad de las cifras. 

— Pues bien, continuó diciendo el señor Be- 
rio; si yo estuviese en el pellejo de ustedes y á 
estas alturas, me contentaría con la fortuna he- 
cha ya, y procuraría asegurarme una parte de 
ella, libre de todo riesgo. 

— ¿Para qué? respondieron aquellos cartagi- 
neses sonriendo; en estos países se va siempre 
adelante... 

Si hubiera estado presente allí el famoso Ta- 
glierini, habría dicho, por vía de epifonema: — 
¡Qué pequeños somos! 

Habían pasado muy pocas semanas y, se- 
gún supe en Italia, aquellos que entonces habla- 
ban con tal soberbia de sus colosales fortunas, 
estaban ya en el precipicio, sin que les que- 
dase más que el amargo recuerdo de las rique- 
zas perdidas. 
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CAPÍTULO LII . 

Las instituciones italianas 
en Buenos Aires. 

Antes de abandonar esta ciudad hospitalaria, 
me parecería una verdadera injusticia de parte 
de un italiano, no dedicar un eapitulito á las 
instituciones italianas, que son allí muy nume- 
rosas y muy florecientes , porque los italia- 
nos emigrados á Buenos Aires han demostra- 
do muy pronto su poderoso espíritu de aso- 
ciación, de socorros mutuos y de previsión, 
Para enumerarlas utilizaré las interesantes noti. 
cías coleccionadas en el número único publica- 
do en la capital de aquella República, del pe- 
riódico Pro Patria, para allegar fondos á fin de 
erigir un monumento á José Garibaldi. 

En primer lugar, se menciona la Cámara ita- 
liana de Comercio. Fundada el 3 de Noviembre 
de 1884, bajo la presidencia del doctor caba- 
llero D. Domingo Parodi, con 124 socios efec- 
tivos, declarados socios fundadores, es hoy una 
verdadera potencia. Se sostiene con las cuotas 
voluntarias de los socios y con una subvención 
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que el Gobierno italiano le tiene señalada. Esta 
subvención del Gobierno es ahora de 8,000 
pesetas al año; las cuotas de los socios ascien- 
den á una cantidad mayor, que aumenta de un 
semestre á otro. Hoy el número de socios ha 
subido hasta 410, y todos ponen verdadero em- 
peño, no ya solamente en sostener, sino en 
hacer que prospere la institución. 

Entre las atribuciones de la Cámara de Co- 
mercio, á más de sus trabajos para fomentar 
las transacciones mercantiles entre Italia y la 
República Argentina, es una arreglar amistosa- 
mente, cuando el caso ocurre, ya por concilia- 
ción , ya por arbitraje, las controversias ó pleitos 
en que intervienen comerciantes ó industriales 
italianos. Todos comprenden la utilidad de esta 
institución, y cuánto tiempo, cuánto dinero y 
cuánto papel sellado permite ahorrar á los liti- 
gantes. 

Se comprende que las Cámaras de Comercio 
de Italia estén en activa correspondencia con la 
de Buenos Aires, que posee un Museo comer- 
cial, una Biblioteca y un buen gabinete de lec- 
tura. El presidente actual es el caballero To- 
más Androsetti, reelegido para este cargo tres 
años consecutivos. 

En la colonia italiana de Buenos Aires sen- 
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tfase la necesidad de proveer de un modo esta- 
ble y decoroso á las necesidades de los italia- 
nos pobres, que desean volver al seno de sus fa- 
milias lejanas, ó se encuentran incapacitados, 
por enfermedades ó por desgracias sufridas, 
para reanudar las labores de su oficio. Triste 
era, en verdad, el espectáculo que ofrecían esos 
pobres obstruyendo los alrededores del Consu- 
lado, formando grandes masas y llorando para 
obtener pasaje gratuito en los buques, y socorros 
para el viaje. El Consulado no podía escuchar 
ni acudir á todos. 

Para disminuir esos males, el marqués Fede- 
rico Spínola, entonces ministro plenipotenciario 
de S. M, el rey de Italia en Buenos Aires, pen- 
só que era necesario fundar una sociedad de 
beneficencia y reunió 47 socios de buena vo- 
luntad, que se agruparon en rededor suyo como 
fundadores de la piadosa institución; la cual 
puede disponer hoy de un capital de 9.880,15 
duros. 

Desde el año 1877, an0 ^ e ^ a fundación, hasta 
hoy, ha facilitado la Sociedad el regreso á la 
patria, á expensas de los asociados, á 2.413 in- 
felices. 

Del Hospital italiano he hablado muy ex- 
tensamente en el capítulo XXXVI. 
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La sociedad de los que toman de las bata- 
llas patrias, fundada á últimos del año de 1869, 
sería hoy una de las primeras si la epidemia de 
la fiebre amarilla no hubiese diezmado sus filas. 
Quédale, sin embargo, una gloria imperecedera: 
la de haberse prestado á socorrer á los herma- 
nos invadidos por la epidemia. Para realizar tan 
filantrópica obra, se constituyó un comité, bajo 
las órdenes del Cónsul, y no cesó nunca de 
prestar su propio auxilio personal sino cuando 
se agotaron todos los recursos pecuniarios, y el 
cólera morbo, ese azote inexorable, diezmó des- 
piadadamente al comité, víctima del cumpli- 
miento de sus deberes. Los muy contados que 
sobrevivieron, formaron entonces el comité po- 
pular de asistencia, y fueron condecorados, muy 
justamente, con la medalla del valor cívico. 

Al terrible azote del cólera morbo sucedió la 
miseria, y aquellos pocos sobrevivientes hubie- 
ron de dispersarse. Pero en 1880, la Sociedad 
se reconstituyó. El comandante Carlos de Amé- 
zaga, que tanto se distinguió por su conducta 
enérgica en el conflicto entre el Gobierno ita- 
liano y la República Oriental, fué elegido socio 
honorario; Edmundo De Amicis dió allí una 
conferencia acerca de Garibaldi; fué nombrado 
un jurado de honor. En el año 1884, se fundó 
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la Casa de Inválidos para socorrer, no solameti' 
te á los socios enfermos, sino también á las fa- 
milias de los asociados que, al morir, no deja- 
ban bienes de fortuna. Esta institución presta 
hoy inmensos servicios á los asociados pobres 
y á las familias de éstos, 

Unión y Benevolencia, la Sociedad nacional 
italiana, la Asociación de obreros italianos, la 
Sociedad Italia Unida., Patria y trabajo, la So- 
ciedad Colonia italiana, la Sociedad Margarita 
de Sabaya, la denominada Hijas de Italia, la 
Joven Italia, la Italia, la nombrada Los bombe- 
ros voluntarios, el Patronato de los inmigrantes 
italianos, la Sociedad liguria de socorros mu- 
ñios, la Sociedad XX de Septiembre y una infi- 
nidad de sociedades de recreo, son elocuentes 
pruebas de la vitalidad de nuestra colonia. Ha- 
blaré de algunas, aunque habré de hacerlo muy 
á la ligera. 

La Sociedad nombrada Colonia italiana, es 
de muy reciente creación; nació hace muy po- 
cos años, y hoy es una de las principales entre 
sus compañeras de la República Argentina. En 
el día 8 de Abril de 1887 comenzó constituyén- 
dose como asociación de socorros mutuos y de 
instrucción, por iniciativa de algunos compa- 
triotas. Desde su fundación ha mantenido es- 
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cuelas de niñas, escuelas que hoy se hallan en 
su apogeo: Leopoldo Marenco, Edmundo de 
Amicis y el diputado Berio, las visitaron, y las 
elogiaron de todo corazón. Con este carácter 
tuvo la asociación su modesta residencia en una 
casa de la calle de Piedad, hasta el año 1885; 
pero poco después pudo ya ensancharse. Cuan- 
do aún no contaba dos mil socios, adquirió un 
terreno y allí colocó la primera piedra de un 
edificio propio, en 26 de Octubre de 1884; en 
26 de Diciembre del año siguiente inauguraba 
el edificio nuevo. En el salón de la sociedad se 
hallan colocados los retratos de Andrés Seitom 
y de Emilio Dentone, á quienes se debe gran 
parte de los progresos de la Colonia, el presi- 
dente actual es Félix Gambetta; el numero de 
socios llega ahora á 4,200 y el capital de la 
asociación se eleva á 78.416 duros. 

También ha conseguido adquirir gran repu- 
tación la asociación titulada Sociedad de unión 
de obreros italianos. Sus principios fueron muy 
humildes (en el día 6 de Enero de 1874): en un 
caserón antiguo y feo se reunieron algunos 
obreros decididos y de buena voluntad; hoy, 
cuando lleva unos dieciséis años de existencia, 
tiene un palacio propio, y ha logrado reunir 
4.200 socios. Dos años después de su funda- 
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ción, inauguró su primera escuela de niñas; 
transcurridos siete años, organizó la Primera 
Exposición italiana en el Plata; en 1885 labra 
su gran edificio propio en la calle de Cayo, y, 
por último, un año después, abre á sus expen- 
sas, bajo su protección y con elementos solos de 
su seno, la segunda Exposición italiana, suceso 
por todos conceptos maravilloso, y que se re- 
cuerda con mucho placer todavía. Y en tanto 
que realizaba todo esto, logró que el servicio 
sanitario y el socorro mutuo fueran eficazmente 
atendidos. Muy pronto levantará en su edificio 
propio un monumento de mármol, en recuerdo 
de Garibaldi, que desde el principio fué presi- 
dente honorario en la Sociedad, 

Prosiguiendo en la senda ascensional em- 
prendida, diré algo ahora de la Sociedad Na- 
cional italiana, que en el orden rentístico es, si 
así puede decirse, la hermana mayor. Posee 
tres edificios grandiosos: el uno está en la calle 
de Alsina, y en él se hallan instaladas la Socie- 
dad y las escuelas centrales; en el segundo es- 
tán establecidas las oficinas del Consulado; el 
tercero se ha dedicado exclusivamente á es- 
cuelas. 

Esta Sociedad, hoy poderosa, tuvo su origen 
en una disidencia que surgió, por causas políti- 
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cas, en la asociación Unión y Benevolencia, 
cuya historia, no escasa de gloriosos hechos, re- 
feriré más adelante. En veintiocho años de vida, 
la Nacional italiana ha recorrido un camino de 
prosperidad nunca interrumpida, mereciendo 
por el orden administrativo que observa, por la 
armonía ejemplar en los socios, por los actos 
filantrópicos realizados, el aplauso general de la 
colonia. 

Fué la primera en abrir, en 1886, escuelas 
elementales de niños; y desde entonces ha tenido 
siempre para las escuelas cuidados y atenciones 
especialísimos; lo cual da por resultado que 
cuente hoy con un número considerable de 
alumnos, que sube á muy cerca de medio millar. 

Los tres fundadores principales (escribo sus 
nombres á título de elogio), son: Francisco 
Asieli, José Raspo y Federico Fontana; el pri- 
mero, por sus sacrificios, es muy especialmente 
benemérito. Entre asociados y asociadas el nú- 
mero es considerable: 5.622. En las escuelas 
enseñan diez personas, entre maestros y maes- 
tras. 

En cuanto á la Sociedad Unión y Benevolen- 
cia, ¿cómo nació la idea de fundarla? ¿Cómo se 
desarrolló? ¿Cuál fué el motivo y origen de la 
disidencia? 
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Antes del año 18Ó0 puede decirse que no 
existía emigración itatiana en el sentido que 
hoy tiene esa palabra. Verdad es que en cual- 
quier ribera en que se respirasen aires de 
libertad, se refugiaban las víctimas de las tira- 
nías que avasallaban á Italia. Después de la 
epopeya de 1848 á 1845, el número de los emi- 
grados políticos fué aumentando cada vez más. 
En aquel país, donde las hazañas de Garibaldi 
y de otros italianos insignes habían logrado 
hacer simpático el nombre de Italia, formóse 
un núcleo que por su importancia mercantil, 
por su honrada laboriosidad y por su clarísi- 
ma inteligencia, mereció las atenciones y el 
afecto de los argentinos. 

Pedro Beretta, Juan Bautista Ardizi, Calli- 
maco Zambianchi, Virginio Bianchi, José Cio- 
lina, Andrés Scarpini y Nicolás Faggiano, son 
los que tuvieron el pensamiento de constituir 
una sociedad de socorros mutuos; la primera 
que en aquel país hubo. Por iniciativa de los 
antes mentados, y á invitación de los mismos, 
reuniéronse unos treinta y tres italianos, nú- 
mero que después fué creciendo poco á poco. 

Era muy natural que una sociedad formada 
en el extranjero por italianos emigrados por 
causas políticas, revistiese caracteres de protes- 
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ta contra los Gobiernos que tiranizaban á Italia, 
y así lo comprendieron los fundadores. Asi fué; 
pero rio sin peligro y sin dificultades para la vida 
de la hermandad. Los fundadores sostenían las 
ideas de José Mazzini; mas sobrevino la recons- 
titución de Italia como nación independiente y 
libre por obra de Camilo Cavour, de Víctor Ma- 
nuel y del elemento popular y revolucionario 
creado por Mazzini y propagado por Garibaldi; 
bastantes socios que, ausentes durante muchos 
años de Italia, no conocían á fondo el nuevo 
movimiento, protestaron contra la idea, para 
ellos incomprensible y extraña, de que un rey 
se pusiese á la cabeza de Ja revolución y que 
Garibaldi le apoyase, renunciando á la repúbli- 
ca italiana, adorada por todos los mazzinianos. 
De aquí la lucha apasionada y ardiente en el 
seno de la sociedad Unión y Benevolencia, cuyo 
nombre llegó á parecer, en determinados mo- 
mentos, irónico. Se celebraron sesiones tumul- 
tuosas, estallaron fieras enemistades, y la Socie- 
dad, que ála sazón era de 3.500 socios, quedó 
reducida á 1.100. Entonces, y á consecuencia 
de esos disgustos, se fundó la asociación La Na- 
cional Italiana. Pero la Unión y Benevolencia 
se corrigió. Desde el año 1865, los socios, cono- 
cedores por experiencia del peligro que había 
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en suscitar cuestiones políticas, las excluyeron 
en absoluto del seno de la Sociedad, reformando 
en este sentido los primitivos estatutos. Desde 
entonces, la Unión y Benevolencia recobró su ca- 
mino ascendente y siguió haciendo sentir en la 
colonia italiana su beneficioso influjo. Fundá- 
ronse escuelas, matinales y nocturnas, para edu- 
car á los socios obreros y á sus hijos; conclu- 
yóse la construcción del edificio social; se abrió 
al público una biblioteca de cerca de mil volúme- 
nes, regalados todos por el conde Carlos Lizza- 
rini de Massa Carrara, y que inmediatamente se 
vió enriquecida con otros donativos. En el año 
1869, Adelaida Ristori dio en Buenos Aires 
una representación de beneficencia, con cuyos 
productos se fundaron dos nuevas escuelas. 

Otra fuerte sacudida hubo de sufrir la Socie- 
dad en los años 1870 y 1871, cuando se pre- 
sentó la gran epidemia de la fiebre amari- 
lla, que en Buenos Aires causó tantos estra- 
gos. Hallábanse los socios en la necesidad de 
realizar grandes beneficios. En la actualidad, los 
socios son 6.263. En el año próximo pasado, 
los enfermos que fueron socorridos llegaron 
á 2,220, además de 45 enfermos crónicos. El 
resultado aún no satisface quizás los deseos 
de los más exigentes; pero hay esperanzas de 
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que el porvenir sonría á la asociación benéfica. 

Entre las Sociedades de socorros mutuos es 
justo mentar la fundada en La Plata en el mes 
de Febrero del corriente año, y que cuenta ya 
con 600 socios. Dicha Sociedad lleva el nombre 
de Sociedad Príncipe de Ñafióles, y está presi- 
dida ahora por Vincenzo Scala. 

Además del Círculo Italiano, que reúne en su 
seno una parte escogida de nuestra colonia, 
existen en Buenos Aires Sociedades llamadas 
de recreo, y son las siguientes: Lago de Como, 
Estrella de Roma, 'Estrella Marina, Unión de 
la Boca y José Verdi. Son Sociedades filarmó- 
nicas, pero dispuestas siempre para acudir allí 
donde la beneficencia solicita sus auxilios. Exis- 
te también, entre las Sociedades de menor cuan- 
tía, una que se denomina Los amigos del Vati- 
cano, y no es sino una sátira lanzada contra el 
clericalismo. 

Es una verdadera curiosidad la Sociedad ti- 
tulada Poss Pu, y que, según su reglamento, 
no puede tener más de 30 socios, á los cuales 
no es lícito dar á conocer los propósitos de la 
institución. 

Y con esto pongo acabamiento á mi relato, 
confesando á ustedes que está muy lejos de ser 
completo, pues yo debería haber citado y aun 

TOMO II 18 
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descrito muchos otros círculos, que nada tienen 
de círculos viciosos, y donde continuamente se 
desenvuelven la actividad y el carácter italianos, 



CAPITULO LUI 

I^a partida.— Saludo á los amigos.— El por- 
venir de la República Argentina. 

Había llegado irremisiblemente la hora de 
rehacer él baúl y tornar á Italia. El Ciudad de 
Genova^ uno de los nuevos y velocísimos buques 
de la sociedad Lavarello, Hermanos (antes 
G. B.), se hallaba en el puerto. Atraído, por 
fuerza irresistible, corrí á las oficinas de la So- 
ciedad y solicité ávidamente un sitio en el Ciu- 
dad de Genova. 

Aspiraba yo solamente á un pasaje entre los 
fardos, si era preciso, como campeón sin impor- 
tancia; y la cortesía de los Hermanos Lavarello 
quiso otorgarme, en lugar de eso, el non plus 
ultra de lo apetecible para una travesía del 
gran Océano; es á saber, una de las dos espa- 
ciosas y especiales cámaras emplazadas en el 
puente del buque. 

La sorpresa para mí más agradable fué lúe- 
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go la de tener por compañero de viaje en la cá- 
mara simétrica á César Lavarello: no es posible 
realmente figurarse hasta qué extremo una com- 
pañía tan preciosa se convierte en felicidad. 

En una hermosa y espléndida madrugada em- 
barcábame yo en El Riackrtelo para Génova. A 
muchos de los queridos amigos que se queda- 
ban en Buenos Aires, como Berio, Maraña, Mu- 
rialdo, Musso, Boeri, Gradara, les costé en aquel 
día el sacrificio de no pocas horas, porque qui- 
sieron darme aquellos consuelos del alma que 
fos amigos reservan para tales ocasiones. Boeri 
acompañó el consuelo clavando en mi corbata 
un alfiler de brillantes. Con el duque de Lici- 
gnano, con el cónsul Chicco, con el miembro 
Calvo, y con otros de los distintos personajes á 
quienes había conocido y tratado en Buenos 
Aires, me había consolado en días anteriores 
visitándoles y siendo visitado á mi vez por ellos. 

Los obstinados de última hora; los que no me 
abandonaron hasta que exhalé mi último suspi- 
ro en tierra argentina, fueron; Félix Maraña y 
los abogados Berio y Murialdo. Estos llegaron 
en mi busca á la fonda. 

Al pasar por la calle de la Defensa, nos detu- 
vimos en casa de Maraña para saludar, una vez 
más, á subdistinguida señora y á la prole. 
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El sexo bello tiene en la República Argenti- 
na maneras muy exquisitas para desear á los 
amigos buen viaje. Una señorita, modelo de 
bondad, se había despedido de mí enviándome 
un trébol encerrado en marquito de oro; el dije 
más lindo que he poseído en mi vida. La señora 
de Maraña se había ocupado en prepararme, 
para el momento solemne de la despedida, una 
colección de frutas, que por sus mismas manos 
había puesto en almíbar, cerrado y bien acondi- 
cionado después en una batería de tarros y ta- 
rritos. Indicándome e¡ conjunto, me dijo: 

— |Que le sea á usted dulce el viajel 

Después: un gracias, un apretón de manos, 
sendos besos á los niños, y andando. 
~" He ahí el puerto: el Ciudad de Génova está 
inmediato á la escala; los buques aparecían todos 
engalanados con una lluvia de banderas, en se- 
ñal de fiesta. 

— ]Qué[ me pregunto: ¿se festeja mi partida? 

Llego á saber á tiempo que aquel ondear de 
banderas es para celebrar una visita que en este 
día hará á las obras del puerto el ilustrísimo 
señor presidente Juárez Celmán. 

En un salto nos hallamos, desde la escala, á 
bordo del Ciudad de Génova; me encuentro 
al fin en territorio, ó al menos en madera y hie- 
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tro italianos. Momentos de conmoción suprema 
para mí y para los amigos de quienes he de se- 
pararme. Con respecto á Murialdo, la conmo 
ción es templada, porque pienso que volvei-é á 
verle (como, en efecto, lo vi) en Genova, trans- 
curridas pocas semanas. Pero de Maraña, con el 
cual tan agradablemente había yo intimado, la 
despedida tenía que resultar más dolorosa. 

Con Maraña permanezco un rato filosofando 
sobre la rapidez de nuestra amistad, hoy tan só- 
lida. Pero Maraña desconfía. 

— Es menester, dice, que los buenos amigos 
se recuerden á todas horas. 

¿Qué medio puede haber más seguro, para 
estar cierto de conseguirlo, que llevar siempre 
en el bolsillo el objeto que señala las horas? Así 
hizo Maraña: saca su propio cronómetro, una 
magnificencia por la materia y por la forma, in- 
trínseca y extrínsecamente, y me lo coloca en 
mi bolsillo, diciéndome: 

— ¡Siempre que mire usted la hora, se acor- 
dará de mí y de mi familia! 

Di en cambio un beso cariñoso al querido 
amigo; después un apretón de manos, de ésos 
que dejan el cardenal de la improvisación, y 
por último, mil buenos deseos, mostrados y 
cambiados de todo corazón, Mi buen amigo sal- 
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taba del buque á la escala justamente en el ins- 
tante mismo en que el Ciudad de Cénova se 
ponía en marcha. 

Y ahora, adiós ¡oh amigo, tierno como una 
doncella, fuerte como un guerrero animoso! 
¡Adiós, tú que viniste para desvanecer en mí la 
creencia de que las amistades, para ser sólidas, 
habían de ser antiguas! ¡Adiósl 

Ahora andamos, corremos sobre las ondas; la 
escala ha desaparecido ; desaparece Buenos 
Aires; desvanécense campanarios, torres, casas, 
risueñas orillas: todo se pierde en las lejanías 
del horizonte. 

Adiós, dulces amigos, á quienes no sé cuándo 
podré ver nuevemente. Adiós, familias Musso, 
Malpeli, Mooree, Repatto, Piaggio; adiós, An- 
zani Canzio; adiós, doctor Boeri; adiós, Heil; 
adiós, Bergano, representante egregio de la casa 
Cohén; adiós todos. 

Un saludo muy afectuoso para ustedes, insig- 
nes representantes de mi país; á usted, atentísi- 
mo y cortés duque de Licignano, veterano ilus- 
tre de la diplomacia italiana en América; 
otro saludo á la digna esposa del diplomático, 
señora que tan admirable y tan dignamente 
representó en Guatemala , en el Uruguay y 
en la República Argentina, la belleza y corte- 
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sía italianas. Por fortuna, nuestra despedida es 
por poco tiempo ¡oh duques de Licignano! Vol- 
veremos á vernos pronto en Italia. 

Un saludo á usted, atentísimo cónsul, caba- 
llero Chicco, y á su simpática, graciosa y ele- 
gante señora. 

A usted, vicecónsul Gradara, le envió tam- 
bién mi despedida, cuya tristeza atenúa la espe ■ 
ranza que tengo de verle de nuevo, y muy pron- 
to, en Génova; pero la aumenta al propio tiem- 
po el pensar que cuando yo esté para volver á 
Buenos Aires, no encontraré ya á un Gradara 
presto ■ siempre á sobrellevar, como su misión 
en esta tierra, toda importunidad amistosa. 

Por ultimo, adiós á ti, país argentino, escuela 
de hospitalidad; tierra en otras ocasiones de la 
fortuna, y ahora de tantas desilusiones, dulcifi- 
cadas, no obstante, por la certidumbre de que 
para un pueblo como la República Argentina, 
puede sobrevenir el momento de la desgracia, 
pero nunca el de la ruina; porque ciertas nacio- 
nes son inagotables, aun en los momentos en 
que los errores de todos parecen haberlas ago- 
tado. 

¡Adiós! ¡adiós! Volverás á levantarte muy 
pronto, y con más fuerza que la antigua Carta- 
go, y no habrás menester de ningún Mario que 
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vaya á llorar sobre tus ruinas; porque las ruinas, 
lo mismo bancadas que cartaginesas, bajo las 
cuales apareces hoy sepultada, desaparecerán, y 
el dios deloro... el dios del oro también resu- 
citará. 

Basta, por algún conocimiento práctico de los 
lugares, saber el cúmulo de colosales y verda- 
deras fortunas que existen siempre en esta na- 
ción, y sobre todo en la capital, aun á través 
de las catástrofes más ruidosas; con los agentes 
de la Bolsa de Comercio que quiebran á sesenta 
por día; con las fastuosas tiendas que se cierran 
á centenares; con las calles que parecen de- 
siertas; con los Bancos semejando hospitales de 
heridos; con los teatros imitando á cemente- 
rios; con los servicios públicos convertidos en 
una incógnita; con las transacciones comerciales 
rebajadas hasta el triste extremo de anularse; 
con señores de trenes suntuosísimos que salen 
de sus carruajes para convertirse en cocheros de 
otros; con millonarios de ayer que hoy pordio- 
sean... A pesar de todo esto, basta conocer, re- 
pito, aunque sea muy poco, la virtualidad indes- 
tructible de esta tierra de las grandes fortunas 
y de las imprudencias grandísimas, para conven- 
cerse de que el resucitar resplandeciente aún, 
aún grande, todavía tentadora para las gentes 
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de cualquier otro país, sólo será cuestión de 
tiempo. 

Pero sea lo que fuere lo que el destino tenga 
reservado para el porvenir á la República Ar- 
gentina, los italianos, si no son desmemoriados, 
ni desagradecidos — que indudablemente no lo 
son — no podrán olvidar jamás que la tierra ar- 
gentina no engañó, como tantos otros países 
extranjeros, á los trabajadores italianos, ni los 
atrajo con falaces ofrecimientos; antes por el 
contrario, durante mucho tiempo cumplió más 
de lo prometido. Bastantes de esos trabajadores 
subieron desde la nada á millonarios, y esto es 
un hecho, porque de esas fortunas se gasta ahora 
gran parte en Italia. Otros trabajadores, las ma- 
yoría de ellos, si no consiguieron hacerse ricos, 
llevaron por muchos años honrada existencia y 
reunieron provechosos ahorros: también esto es 
un hecho . 

Adiós, pues, y que torne yo á verte en tiem- 
pos mejores ¡oh tierra tanto tiempo soñada y 
bendita por miles y miles de personas, que en la 
madre patria no tenían recursos ni auxilios que 
esperarl | Adiós, tierra de los grandes negocios 
y de las ilusiones grandes I 
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CAPITULO L1V 

Kí viaje «Je regreso, — I-os vapores I,;na- 
relio.— Los bueyes á bordo. 

Fué una travesía dulce, tranquila, hermosa, 
tal cual el mismo capitán del Ciudad de Geno- 
va, el señor Avonzo, que sabe perfectamente lo 
que son viajes largos, declaró no recordar otra. 
Ni aun puede llamarse largo el viaje, pues el 
vapor, hermoso, cómodo y rápido como una 
flecha, empleó para la travesía desde el Plata 
hasta Genova solamente dieciocho días. 

También fué muy tranquila nuestra vida á 
bordo, con tanto mayor motivo cuanto menos 
numerosos eran los viajeros. Los pasajeros de 
tercera clase no distinguida, eran unos trescien- 
tos cincuenta; los otros, pocos más de ciento. 

En los vapores de Lavarello he admirado mu- 
chas disposiciones que merecen ser general- 
mente apreciadas. Primeramente, las literas de 
los pasajeros de tercera clase distinguida, que 
bien podría llamarse segunda y aun primera, no 
están situadas en los fondos del buque, donde 
es imposible resistir el calor; hállanse al nivel 
de la cubierta, contiguas al salón principal. Allí 
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los viajeros tienen aire, todo el que quieren, 
hasta en el Ecuador mismo, y pueden gozar 
sueños relativamente tranquilos, A ninguno vi 
por la noche precisado á sacar el colchón sobre 
cubierta ó al castillo de proa. Quise ver la terce- 
ra clase no distinguida; pero aun ésta, siendo 
tanto el espacio que á ella se destina en estos 
vapores, construidos especialmente para la últi- 
ma clase, duerme con cierta autonomía de res- 
piración, quiero decir, no obligada á dormir en 
recintos ahogados y en un hacinamiento de 
hamacas, unas sobre otras, que es una compa- 
sión verlo. El aire, aun estando en el Ecuador 
mismo, circula allí suficientemente. 

Como el sistema de navegación Lavarello 
parte de un concepto esencialmente democráti- 
co, existe en sus vapores la agradable comodi- 
dad de trasladarse desde un punto á otro del 
buque sin tener precisión de abrirse paso difi- 
cultosamente á través de la red formada por la 
masa emigrante. 

En el Ciudad de Génova, como en los otros 
vapores de Lavarello (al menos los que yo co- 
nozco) puede pasarse con toda comodidad, por 
medio de puentes, desde el castillo de popa al 
puente del centro, y desde éste al castillo de 
proa, siempre con independencia de la masa 
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emigrante, muy respetable ciertamente, lo mis- 
mo que cualquiera otra, porque siempre somos 
todos hermanos, pero que por su parte suele 
proporcionar disgustos, especialmente si debien- 
do ir ustedes, es un suponer, al puente de man- 
do, para decir lo que les ocurra al capitán ó á 
quien haga sus veces, se ven ustedes obligados 
á solicitar mil perdones, casi siempre otorgados 
de mala gana, á tantas personas tendidas; ó 
bien, si pasan ustedes acompañando á una seño- 
ra, oyen ustedes que la apostrofan, en términos 
nada correctos ni menos cultos, aquellas gentes 
que gustan del fustán y del olor á queso tanto 
cuanto odian la seda y los perfumes; si ya no 
es que, por añadidura, salen ustedes de aquellos 
ahogos con el calzado ó los vestidos abundante- 
mente condimentados con restos de las escudi- 
llas de menestra que, solamente por distraerse 
con algo, han lanzado sobre ustedes aquellas 
gentes — muy santas y muy buenas para ser 
pintadas y hasta para ser fotografiadas, pero no 
siempre agradables — no lo diré más — para al- 
ternar con ellas. 

También en lo que respecta á la alimenta- 
ción hallé novedades importantes para los pa- 
sajeros de tercera clase: la de suministrar hielo 
á todos indistintamente. ¿Parece á ustedes poco 
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que un emigrante tenga derecho á apagar su 
democrática sed con un poco de hielo? Sobre lo 
demás del trato sólo diré que el pasajero de 
ínfima clase tenía derecho á un poco de todo,., 
exceptuando las trufas, que en el mar no se 
hallan fácilmente, y el pollo, que no siempre 
está á bordo dispuesto á dejarse retorcer el pes- 
cuezo. 

Y ahora que de alimentos hablo, quiero refe- 
rir á ustedes la historia conmovedora de un 
buey. Un buey colosal del Piamonte, oscuro, 
noble, altivo y de fisonomía inteligente, Este 
hermoso buey, en su recinto, entre el puente 
del centro y el castillo de proa, era el amor de 
todos; amor puro y desinteresado que ninguna 
relación tenía con los bisteks hermosos y agra- 
dables lonchas que de él podían esperarse. Que- 
ridísimo era también por los pasajeros de la ul- 
tima clase, más de ordinario en contacto con él, 
y que todos los días solían repartir fraternal- 
mente con el buey la propia ración de menestra, 
pan y legumbres. 

Iban ustedes en presencia del tal buey acom- 
pañando á una linda señorita (y había una 
allí... realmente divina; César Lavarello lo sabe, 
porque la fotografió); iban ustedes, digo, al es- 
tablo de este hermosísimo buey, y él, cuando la 
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señorita le tendía su mano diminuta, considera- 
ba como' un deber sagrado lamerla con una 
gracia y una desenvoltura admirables. 

Un solo defecto tenía aquel estimable ani- 
mal; un defecto propio tal vez de todo viviente 
que logra salirse del vulgo; era, ni más ni me- 
nos, el primer pecado capital con respecto á 
sus semejantes; despreciaba y muy á menudo 
molestaba á sus compañeros de departamento. 
Los otros, si se exceptúa uno, eran todos natu- 
rales del Uruguay ó de la República Argentina. 
Ahora bien: aparte de la exorbitante cuestión 
de la cantidad, en lo relativo á la calidad, ya se 
lo he dicho á ustedes, el rumiante del Sud- 
América no vale lo que medio de nuestro Pia- 
monte, de la Lombardía, de la Toscana, y en 
general, es siempre inferior á cualquier buey 
italiano, por su tamaño, por su forma, por la 
bondad de la cara y también por la bondad del 
corazón. Cuando á bordo, en aquel incesante 
alternar de carnes, ya americanas, ya de nues- 
tros países, se encuentran ustedes en la mesa 
carne de ganado italiano, la reconocen en se- 
guida por la finura y por el gusto. Sea dicho 
esto sin sombra de jactancias de campanario... 

Iba yo diciendo que nuestro buey no podía 
sufrir á sus compañeros. Cierto día un torazo 
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de Montevideo, negro como la ira del diablo, 
hallábase pensativo, algo apartado del establo, 
departiendo, hocico con hocico, con una ternera. 
No sé si habría intención pecaminosa en aquel 
contacto de hocicos, pero no lo creo. Tenía un 
semblante demasiado ingenuo aquel buey tan 
feo. De pronto el buey italiano, que muy poco 
antes había dirigido graciosos cumplimientos á 
varias señoras, se lanza contra el buey negro, y 
de una cornada lo tira patas arriba. 

Dió en quejarse aquel infeliz, como habría po- 
dido hacerlo un becerro; precisamente aquel día 
fué para él dos veces desgraciado, porque de 
allí á poco, y cuando no había enjugado aún 
todas sus lágrimas, se le presentó bruscamente 
el carnicero, un hombre fcrnidote, de pelo rojo, 
y á quien no olvidaré jamás, y le invitó, dán- 
dole algunos latigazos, á salir del establo, di- 
ciéndole al propio tiempo: 

—Ahora te toca á ti, bestia negra. 

Con que el buey negro, el carnicero y el ayu- 
dante, pasaron á la parte opuesta: y éstcs, siem- 
pre á la vista de los rumiantes del establo, cogie 
ron por los cuernos al predestinado, atáronle las 
patas posteriores con una cuerda bien sujeta á 
un travesaño del puente, y le infirieron una cu- 
chillada tremenda en la carótida; con la cual per- 
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dió de repente la vida. Pasaron después á par. 
tir la piel entre ambos, la colgaron y en poces 
minutos no quedaba del buey negro más que 
un infeliz desollado, cortado en pequeños trozos 
y enviado á las fresqueras. 

Quise observar entonces lo que hacía, á la 
vista de tal espectáculo, el buey gris, el buey 
amigo nuestro. ¿Lo creerán ustedes? Muy poco, 
ó nada, conmovido, como si aquello no hu- 
biese de tener relación con él nunca, estaba 
contemplando todo esto; y hasta en cierto ins- 
tante, cuando el carnicero mientras, ya cortada 
la cabeza del buey negro, le miró aquellos oja- 
zos de desesperado.'diciéndole: «|Qué cara más 
feal» pareció como si el buey gris se sonriese i 
la manera de quien, al contemplar la desgracia 
de otro, puede con toda seguridad repetir ei 
verso dantesco: 

«...La desdicha de aquéllos no me alcanza.» 

Sea como fuere, todos nosotros, pasajeras y 
pasajeros, cada vez más admirados de aquel 
buey, á fuerza de interceder en favor suyo, lo- 
gramos conseguir que fuesen sacrificados todos 
antes que él; con lo cual nuestro protegido vino 
á quedarse dueño absoluto de su establo. En- 
tonces se pudo conseguir también que le deja 
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sen un poco libre, pues que á ningún otro podía 
hacer daño. 

Deseábamos todavía más: solicitamos gracia 
completa para él; hicimos voto solemne de que 
no comeríamos nunca su carne. En cuanto á 
esto, el jefe de cocina de á bordo tranquilizó 
nuestras conciencias diciéndonos que aquellas 
carnes irían, sin otro resultado, á las fresqueras, 
y no se consumirían, y que veríamos cómo, se- 
gún costumbre, al llegar á Génova, eran trasla- 
dadas á otro vapor que saliese. 

La respuesta no nos satisfizo: el buey gris, 
con su empeño en no alternar con los otros ani- 
males, se había hecho aún más inteligente. Su 
familiaridad con nosotros no conocía ya límites. 
Un día llegó hasta lamer los labiosde una aldea- 
nita muy guapaque le había dado una hoja decol. 

Pero llegó el día [día triste! en que la suerte 
del buey gris, al que no faltaba más que ha- 
blar, fué inexorablemente decidida. Ni aun la 
apelación suprema al alma bellísima de César 
Lavare] lo valió para que fuera obtenida la gra> 
cia, cuando menos por aquel viaje, á fin de que 
siquiera le fuese concedido al buey el consuelo 
de besar nuevamente la tierra de su patria, y 
después ir á que lo colgasen como á otro buey 
cualquiera. 

tomo n 19 
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César Lavarello, mostrándose á su vez muy 
conmovido, contestó: 

— No puedo hacer por este infeliz más que... 
fotografiarlo. 

Y en efecto, preparada la maquinita instan- 
tánea al alcance del rumiante, cuando el hom- 
bre rojo lo sacaba del establo, lo enfocó, y 
mientras las bellas pasajeras le suplicaban una 
vez más, casi de hinojos, gracia para el buey, 
les respondió: 

— No puedo responder sino con una ne- 
gativa. 

Y en efecto, se fué á preparar la cámara 
instantánea para hacerla visible en seguida. Al 
alejarse como el rey que reina y no gobierna, 
Lavarello dijo: 

— De muy buena gana, accediendo á esas 
graciosas súplicas, le perdonaría; pero las nece- 
sidades de á bordo se oponen á ello. Además, 
si los otros bueyes llegasen á saber estas histo- 
rias, andarían á quien más pudiera para conmo- 
ver á las gentes y... nos moriríamos de hambre. 

Y hé aquí aquel buey, casi humano, llevado 
al lugar del suplicio. Fué á él sin resistencia, 
con paso franco, como verdadero italiano. En 
los instantes supremos, cuando le ligaban ya 
las patas posteriores (yo creía que le debían 
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vendar los ojos) la hermosísima señorita de 
á bordo, levantando sus ojos angelicales hacia 
e! carnicero y juntando ambas manos, intentó 
por última vez, con su vocecita suave que ha- 
bría conmovido á una peña, obtener el indulto 
del buey desventurado. El ayudante del carni- 
cero, en tanto que ataba al rumiante, dijo á la 
señorita: 

— Si usted accediese á ponerse en lugar del 
buey, podríamos hablar,.. 

— ¡Verdadero cumplimiento... de cortadorl... 

Evito á ustedes la descripción de los últimos 
momentos del infeliz; fueron, principalmente 
para nosotros, conmovedores y dolorosísimos: 
al morir fijó su mirada en todos nosotros, como 
si nos dijese: 

—¡Era mi destino! 

Es de advertir que los ejemplos de bueyes 
que á bordo adquieren familiaridad no son muy 
raros, lo cual no es de extrañar si se considera 
que, á veces, hacen varias travesías de ida y 
vuelta, en contacto siempre con muchos cente- 
nares de pasajeros. 

En el Sirio de la «Navegación General Italia- 
na» un buey había llegado á ser tan amable con 
todos, que hasta el carnicero se compadeció de 
él. Es muy singular ciertamente que el buey 
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llegase á manifestar su cariño sobre todos al 
carnicero, con aquel delantal y aquella camisa 
manchados siempre de sangre de otros bueyes, 
Aquel buey mansísimo no permanecía encerra- 
do en su establo: andaba de aquí para allí, sin 
sujeción alguna, como uno cualquiera de las 
personas de á bordo; después iba á las horas 
de comer para mirar, desde la puerta, á los que 
se sentaban á la mesa. Pero, como ya he dicho, 
prefería siempre, á cualquiera otra, la compa- 
ñía del carnicero, al cual acariciaba de mil mo- 
dos. Llegó el momento de sacrificarlo y el mis- 
mo carnicero se rebeló. De esa manera aquel 
buey privilegiado hizo en el Sirio varios viajes 
como uno de la familia. Era necesario, no obs- 
tante, que aquello concluyese. Un día, al regre- 
sar á Génova, cuando á la administración de 
víveres comenzó á molestar aquella longevidad 
vacuna, se resolvió embarcar al egregio cornú- 
peto en otra nave que partía, y allí, antes de que 
alguien tuviese tiempo de tomarle cariño, el in- 
feliz fué uno de los primeros inmolados. 

¿Tendría razón el gran Aristóteles? ¿Será ver- 
dad que alguno de nosotros haya de renacer 
buey é inteligente? 
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CAPÍTULO LV 

En la isla de San Vicente.— Negritos, 
negritas y negrazas. 

Pasados once días después de la salida de 
Buenos Aires, arribamos á la isla de San Vicen- 
te para proveernos de carbón. Para quien re- 
gresa de América la arribada á esta isla de 
África puede considerarse como el primer sa- 
ludo al antiguo continente, no digo á la prime- 
ra isla, porque después de haber navegado du- 
rante varios días contemplando en lontananza 
las costas del Brasii, habíamos encontrado ya 
la larga y montuosísima isla Fernando de No- 
ronha, una bombonera penitenciaria adonde el 
Brasil manda sus galeotes para colonizar... y 
enmendarse, si quieren. Provistos de un buen 
anteojo, pues no está permitido aproximarse 
mucho á esta isla, pueden verse los conciliábu- 
los formados por aquellas amables criaturas. 

(Caprichos mundanosl Apenas se aproxima 
el vapor á San Vicente, admira, entre todas 
aquellas asperezas, el monte que parece repro- 
ducir, casi como si á propósito se hubiese he- 
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cho, la figura de Napoleón I, con su histórico 
sombrero de las cien batallas, como enorme 
gigante durmiendo en posición supina. Es 
aquello algo más que una semejanza vaga; es 
casi un remedo perfecto de aquel perfil eminen- 
temente típico, 

Pues bien: no muy distante de la misma costa 
oriental de África, siempre en el Océano Alán- 
tico como á treinta grados más abajo de San 
Vicente, se halla aquella isla de Santa Elena 
donde el coloso, que fué árbitro entre dos si- 
glos y dos mundos, exhalaba prisionero su últi- 
mo suspiro, reposando para siempre en la posi- 
ción misma en que el pico de San Vicente lo 
representa. 

La parte poblada de San Vicente no podría 
presentarse mejor. Primeramente una hermosa 
rada provista, si no precisamente de un puerto, 
de algunas apreciables obras portuarias. De 
frente aparece un hermoso conjunto de ca- 
sas, regulares en su mayor parte, muchas de 
ellas de varios pisos, pocas iglesias y muchos 
edificios de los que anuncian establecimientos 
grandiosos. Forman muy pintorescamente el 
fondo del cuadro montañas, cuyas vertientes 
ofrecen mil matices de terreno cultivado. Pero 
el protagonista en aquellos sitios es el carbón, 
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que la especulación inglesa sabe acumular allí 
en aquellas cantidades enormísimas como son 
necesarias para abastecer tantos vapores que 
viajan desde el viejo al nuevo mundo, excep- 
tuando los muy contados que, como los de La 
Velos, prefieren hacer escala para tomar carbón 
en la Gran Canaria. San Vicente se halla, para 
lo que á política respecta, en poder de los 
portugueses; pero sobre todo, está sometido á 
la especulación inglesa. El único recurso de 
aquella isla es este comercio, al cual se agre- 
gan los desembarcos de muchos pasajeros que 
durante las operaciones de carga de carbón 
desembarcan para ver la isla, que es por cierto 
más agradable vista desde el vapor que reco- 
rriendo sus calles insignificantes y angostas; á 
diferencia de Las Palmas, que cuando uno se 
detiene para visitarla, es una población en- 
cantadora y llena de atractivos. 

Entretanto, y como pronóstico de una situa- 
ción negra, desde el combustible á los indíge- 
nas, apenas nuestro vapor echa el ancla, una 
masa compacta de seres humanos, más negros 
que el carbón, llegan nadando en rededor de la 
nave y piden que se les arrojen algunas mone- 
das al mar para dar en pago el espectáculo del 
negrito que desaparece cabeza abajo entre 
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Jas ondas y torna luego á la superficie llevando 
entre los labios la moneda, Es una posición so- 
cial como otra cualquiera; no«xige largos estu- 
dios; pero, después de todo, hay en ella habili- 
dad y deseo de saldar las cuentas. 

El pasajero que no quiere perder la ocasión 
de una visita característica desembarca, y en 
vez de arrojar monedas al agua, prefiere gastar- 
las adquiriendo algún paj arillo raro que segu- 
ramente se le morirá antes de llegar á Europa; 
á no ser que en vez de un pájaro raro no com- 
pre una rara, que allí las hay expuestas de los 
más vivos y brillantes colores y de precios no 
menos brillantes. 

Conviene no olvidar que en San Vicente exis- 
te bastante comercio de florecillas, hechas con 
mucha habilidad, de plumas de pajarillos. 

Tocado el suelo de San Vicente y recorrida 
una calle cualquiera — que all(, en puridad, más 
que calles son callejones — una cosa que de 
pronto impresiona al viajero es la abolición del 
calzado en toda la línea... de la vía pública; hay 
que exceptuar dé esta regla á los pocos solda- 
dos portugueses que viven en la isla. 

Advierto á ustedes que algunos tipos indíge- 
nas no carecen de cierta elegancia relativa. Vi, 
por ejemplo, á un jovencillo (acaso el dandy de 
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pueblo) que llevaba amplio sombrero de paja 
echado para adelante; puro con boquilla entre 
los labios; una almilla de paño á la espalda; un 
par de calzones muy largos y claros, sin man- 
chas; un bastoncito con que él jugueteaba con 
cierta elegancia, pero con los pies perfectamente 
descalzos. 

También hay alguna señorita que presume 
de elegante: un jubón de buen corte; saya clara 
y limpia; un pañolito ó schal de blonda, si vie- 
ne á mano; pero los pies descalzos. 

Hasta ahora he hablado á ustedes de la gen- 
te vestida. Ahora mencionaré los que van des- 
nudos, además de los que habían acudido á pes- 
car monedas alrededor del buque, muchachos 
todos, al parecer, unos en cueros vivos; otros, 
más lujosos, en camisa. Al desembarcar, los ven 
ustedes corriendo detrás, rodeándolos y no de- 
jándolos nunca, á no ser que reciban algún bas- 
tonazo ó algún mojicón si se acercan demasia- 
do, pues entre tantos descalzos nada tendría de 
particular que hubiese algún ladrón. En pugna 
con los muchachos, rodean á ustedes muchas 
viejas, casi todas con su pipa en la boca, y to- 
das repitiendo la frase misma de los chicos: 

— Déme usted dinero. 

A los muchachos, no obstante, suele apro- 
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vechárseles para obtener algunos servicios de 
carácter puramente privado. Y en decírselo á 
nstedes aquí no veo mal alguno; ustedes reco- 
rren el país para visitar sus maravillas; estos 
muchachos se prestan á conducir á ustedes á la 
casa materna, ó, mejor todavía, fraternal, es 
decir... de la hermana. 

En San Vicente no existen maridos celosos; 
casi estoy por creer que no hay ni aun maridos. 
El tipo de color es de belleza excepcional. 
Vense allí en brazos de muchas madres chiqui- 
llos regordetes, que ustedes devorarían á besos 
si no temieran quedar pintados de negro. 

Con relación á los muchachos, dirigen uste- 
des un cumplimiento á la que suponen madre, 
y averiguan que aquel ser que ven ustedes en 
sus brazos no es el fruto de sus entrañas, sino 
un hijo apócrifo, que pasa de unos brazos á otros 
para sacar monedas á los forasteros. 

Digan ustedes á uno de esos pilletes que les 
acompañe á la catedral, si la hay; los llevan á 
ustedes á la taberna de todas las naciones, en la 
cual se baila de noche y de día. Pidan ustedes 
á las vendedoras de pájaros que les den algún 
alado que logre vivir en nuestros climas, y es 
milagroso que llegue vivo á su destino: mueren 
indefectiblemente de nostalgia. Y ahora que ha- 
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blamos de pájaros, recuerdo que alguno de nos- 
otros preguntó el precio de una hermosísima 
Rara, y la. vendedora, queriendo mencionar una 
de las celebridades italianas que habían pasado 
por allí últimamente, dijo que aquella Hará la 
tenía reservada para el diputado Berio. Enton- 
ces, como sucede siempre con el fruto prohibi- 
do, para el ave no destinada á la venta llovían 
ofrecimientos; supe al cabo que la picara ven- 
dedora había dado el pájaro al último y más 
exagerado postor. 

La misma hermosura panorámica de San 
Vicente, ya se lo he dicho á ustedes, es un cua- 
dro engañoso; desembarcan ustedes y se en- 
cuentran en laberintos interminables de callejue- 
las, con algunas plazoletitas por acá y por 
allá. 

El mismo color negro, completamente negro 
como boca de lobo, que distingue á los indíge- 
nas, comienzo á creer que es falsificado, porque 
en la mayor parte de los casos me parece un 
negro demasiado hermoso y con exceso relu- 
ciente: deben barnizarse la cara aquellos isleños 
con el betún que no darán nunca á sus zapatos. 

En San Vicente existe también el comercio 
de esclavitos; pero es un comercio falso, y por 
eso la política colonial nada tiene que ver en el 
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asunto. Venden á ustedes un muchachuelo para 
que lo conviertan ustedes en un criado de lujo, 
pero se apresuran á declarar que no lo venden 
aunque dieran ustedes por él un ojo de la cara. 
Obligan á ustedes á que dejen de prenda una 
buena cantidad como garantía de que lo educa- 
rán ustedes bien, de que enviarán regularmente 
noticias del muchacho á su familia; porque no 
es, conste así, no es una compra lo que ustedes 
han hecho, es una cesión amistosa lo que han 
obtenido, para que ustedes eduquen al chico á 
la europea, y si á mano viene le hagan estudiar 
trigonometría y los sonetos del Petrarca. 

Mientras César Lavarello iba de acá para 
allá con su maquinita fotográfica, una turba de 
mujeres le asediaba para vendérsele á toda cos- 
ta; es decir, que deseaban hacerse fotografiar; 
pagándolas á tanto por retrato, se entiende. 
Aquellos isleños, que procuran especular con 
todo y que cada vez son más pobres, veían re- 
velarse en la fotografía de los aficionados un 
nuevo manantial de ingresos. 

Cuando estuvimos cansados de las excursio- 
nes y de la vista de aquellas eternas cestas de 
peces rojizos y aplastados, de aquellos árboles 
inmensos, de aquellos enormes bananeros que 
por todo el viaje nos perseguían, nos encami- 
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namos al puerto. Mientras andábamos á lo lar- . 
go de la playa encontramos á un cazador, ne- 
gro y descalzo, por supuesto; pero con gran 
fusil y gran bandolera. 

Era, no obstante, un cazador falsificado; por- 
que viendo que le mirábamos llegóse á nosotros 
para ofrecernos en venta su fusil, y nos le ofre- 
ció con insistencia. 

Antes de dejar á San Vicente, debería yo ' 
decir á ustedes que hay en esta isla, ó, mejor 
dicho, cerca de esta isla, otra particularidad; es 
á saber, otra islilla, un escollo grande, poco ale- 
jado de la escala del puerto; lo primero que se 
presenta á quien llega á San Vicente y lo últi- 
mo que desaparece al partir el buque. En la 
cima hay un fortín y un faro. Pero la denomina- 
ción de aquel islote, todo retorcido en espiral 
hasta terminar en punta, el nombre de este islo- 
te extraño que parece depositado muy de inten- 
to en la entrada de San Vicente por algún mal 
intencionado, es un nombre de esos que no 
pueden decirse; no tanto porque en él entre la 
palabra diablo ; cuanto porque el sustantivo; ex- 
cesivamente tal, es de una índole que, por mi 
parte, no me atrevería á pronunciar la dificul- 
tosa palabra aunque tuviese que despedazarme 
la lengua. 
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CAPITULO LVI 

Los que tornan contentos y los que tornan 
descontentos. — Un drama á bordo. 

El día que siguió á nuestra sáüda de San 
Vicente, siempre con aquel tiempo de perezo- 
sos, fué uno de los más alegres de la travesía. 
Cuando, después de tanto océano, se ha tocado 
un poco de tierra, primer elemento de prueba 
de que penetramos en el mundo antiguo, todo 
adquiere seguridad; se piensa que ya la incerti- 
dumbre de tornar al suelo de la patria ha des- 
aparecido; se ama, se desea la patria, se habla 
de ella con cariño, mucho más que en los días 
de soledad eterna y misteriosa en medio del 
mar. Los enfermos, en las travesías de vuelta, 
son, con relación al número de viajeros, más en 
los viajes de regreso que en los de ida; porque 
en el contingente de los que tornan, entran los 
que han hallado un clima perjudicial para sus 
pulmones ó para sus nervios. Están entre ellos 
además los que padecen nostalgia, que nunca 
faltan; y los pobrecillos son los más fastidiosos 
de todos los enfermos, máxime cuando son 
las nostalgias falsas. 
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Pueden ser divididos en dos categorías, dia- 
metralmente opuestas, los que tornan á la pa- 
tria: los de buen humor y los melancólicos; 
aquellos que han conseguido hacer una fortuna 
y aquellos otros que regresan más desesperados 
que antes; y actualmente no son pocos. 

En el viaje de ida eché de ver las largas filas 
de los que contemplaban el mar, allí, durante 
horas enteras, firmes, extáticos, admirando la 
nada y la inmensidad, como si á sí mismos se 
dirigiesen la gran pregunta: 

— ¿Me llevará allí la fortuna ó la desdicha? 

En el viaje de regreso estudié, por el contra- 
rio, estas dos distintas categorías de los que 
regresan satisfechos y los que tornan desilusio- 
nados. No era difícil ciertamente distinguir los 
unos de los otros. 

Imaginen ustedes á los primeros alborotado- 
res, descuidados en su gato de oro ó de papel 
italiano — que en las casas de los cambistas de 
Sud-América lo hay siempre en abundancia — 
y llevando esa bendición de Dios oculta en la 
faja. Vean ustedes á los otros, silenciosos, tris- 
tes, prematuramente envejecidos, mirando al 
mar de reojo, indiferentes y desdeñosos á cuan- 
to se hace á bordo, lo mismo que á cuanto ellos 
mismos han hecho en tierra, y esquivos tal vez 
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hasta en aceptar el rancho diario, como cosa 
que sirve para sostener una existencia desdi- 
chada. Un interesante ejemplar de los que tor- 
nan descontentos á la patria era objeto de aten- 
ción especiallsima por parte de César Lavarello 
y también por la mía, durante el viaje; era una 
figura severa y digna, á lo Garibaldi, de frente 
triste y fruncida, de una tristeza solemne y ade- 
más constantemente muda. 

Permanecía este viajero horas y horas apo- 
yado en el palo trinquete, y en aquella no estu- 
diada actitud de apesadumbrado, parecíame 
leer un poema de memorias, de objetos caros 
ya perdidos, de un bien inútilmente anhelado, 
de la desesperación, como único resto de una 
vida laboriosa y desventurada. 

Pero la conmiseración general la atraía muy 
particularmente una familia desdichadísima: un 
matrimonio con un niño. La mujer, simpática 
morena de la provincia comasca, amamantaba 
á su nifiito, excesivamente pequeño, más pe- 
queño que todos los demás niños de este mun- 
do, y que estaba muy lejos de prometer mucho 
para el porvenir. El marido, un joven, también 
italiano, que en América había ahorrado, si no 
una fortuna, algunas cantidades en su profesión 
de relojero. Se hablan conocido en Buenos Aires, 
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se habían amado y eran marido y mujer hacía 
poco tiempo; el que bastaba para haber lanza- 
do al mundo una malhadada criatura. 

El marido era guapo, rubio, muy amante de 
su esposa y de su hijo; pero estaba tísico en 
último grado. Creo que ninguna mujer puede 
amar al compañero de su vida como aquella 
pobre mujer amaba á un resto de hombre, al 
cual rodeaba ella de incesantes cuidados. Cuan- 
do la atribulada esposa dirigía la palabra á cual- 
quiera de los pasajeros, era invariablemente 
para preguntarle: 

— ¿No es cierto que, de regreso en Italia, mi 
marido podrá curarse? ¿No es verdad que los 
aires de la tierra natal hacen milagros? 

El doctor Marcori respondía á cuantos le 
preguntaban acerca de ese milagro, exceptuan- 
do, como se comprende, á la esposa: 

— Será milagroso que lo llevemos vivo hasta 
el puerto de Génova. 

En cierta ocasión, la infeliz mujer, que me ha- 
bía visto muy frecuentemente en conciliábulos 
con el inaccesible doctor (tiene cerca de dos 
metros de estatura), me preguntó: 

— ¿Entiende usted de medicina? 

— Solamente lo necesario para distinguir un 
sano de un enfermo, le respondí. 

TOMO H 2Q 
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— ¿Y usted cree que para mi marido no hay 
ya esperanza? 

Precisamente habían llevado al pobrecillo, 
en un colchón, sobre cubierta, para que respi- 
rase un poco, si le era posible. 

— No sé decir á usted, señora, respondí, des- 
pués de haber dirigido al enfermo una melan- 
cólica mirada. 

— ¿No le parece á usted que tiene mejor sem 
blante que en los días anteriores? 

— En los días anteriores... no lo recuerdo. 

— Pero, en fin, ¿usted no ha oído decir nunca 
que un viaje de mar puede hacer milagros para 
un tísico? 

. — Sí, lo he oído. 

— De modo, ¿que puedo esperar? 

— Espere usted. 

Y en seguida insistió: 

— Me parece que si yo no debiera esperar, 
usted no me lo diría, 

— Pero, señora, yo no soy el médico. 

— Pero le veo á usted hablar muchas veces 
con el doctor. 

— Somos amigos. 

— Háblele usted alguna vez de esto. Pregún- 
tele, por compasión, si puede quedarme siquiera 
ün hilo de esperanza. 
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Después, prorrumpiendo de pronto en copio- 
so llanto, continuó: 

— Porque si no hubiese esta esperanza, ¿para 
qué vivir? 

— Para esa criatura... Es usted madre. 

La desventurada miró á su pobre hijo du- 
rante algunos minutos; y como si comprendiese 
que para el niño había aún menos esperanzas 
que para el enfermo, prorrumpió en nuevos so- 
llozos. 

Sentíme conmovido, y pensé: ¿Para qué se 
nace? 

Desde aquel día nada se supo del pobre tí- 
sico durante una semana: solamente nos decían 
que no podía dejar el lecho. 

Veíamos á la pobre mujer, consagrada al 
dolor, atravesar siempre apresurada desde el 
dormitorio á las cocinas, para proveerse de 
cuanto pudiera necesitar su compañero; nada 
pedia para sí. 

Un día, esta desventurada se nos presentó 
loca de alegría. La infeliz iba diciendo á unos 
y á otros : 

— ¡El milagro se ha realizadol Ahora que nos 
vamos acercando á nuestro país, mi marido re- 
cobra la salud; hoy parece otro hombre; vendrá 
aquí, sobre cubierta, á la hora de comer. [Po- 
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brecillo! ]Le alegra tanto poder libremente ver 
el mar! ¡Oh, sil el mar lo ha curado. 

Y en esta dulcísima ilusión, la infeliz hizo 
preparar un colchoncillo sobre cubierta: des • 
pués dos hombres transportaron allí al sér — 
que no llamaré desgraciado, pues le quedaba la 
felicidad mayor que puede á un mortal serle 
concedida antes dé morir: tener una mujer á 
quien ame y de quien sea amado inmensamente. 

— He podido venir, si me hubiese empeñado, 
por mi pie, decía á los allí presentes el enfermo, 
poniendo entre palabra y palabra grandes pau- 
sas, mientras le colocaban en un colchón. 

— Has hecho muy bien, j,obrecillo, en no abu- 
sar demasiado pronto de tus fuerzas, decíale con 
acento de cariño maternal su mujer. 

Y luego, dirigiéndose á los circunstantes, nos 
decía con un poco de orgullo: 

— Soy yo quien no ha querido dejarle que 
probara á venir por sí solo. 

Pasaba yo por allí casualmente: la mujer del 
enfermo vino á mi encuentro, diciéndome con 
aire de triunfo: 

— Vea usted, vea usted si yo tenía razón: el 
milagro está hecho: ahí está mi marido como 
todos los otros. 

La afirmación era demasiado atrevida: el po- 
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bre tísico no estaba allí como todos los otros, 
sino de un modo muy diferente. 

Siguió á esto la distribución de la menestra. 
Habíame yo parado á considerar, no solamente 
al enfermo, sino el edificante espectáculo de re- 
ligión del alma que su mujer le ofrecía. La infe- 
liz tendió inútilmente al enfermo una menestra 
hecha adrede para él. Aproximada la cuchara 
á los labios, el enfermo la rechazó casi con es 
panto. Dirigió en cambio codiciosas miradas á 
los pedazos de hielo que el marmitón distribuía 
á los inmigrantes. 

— Un poco de ese hielo para mi también, ex- 
clamó con avidez intensa el enfermo, mostrando 
en sus mejillas todo el ardor de una de esas fie- 
bres que tienen la triste misión de parecer rena- 
cimiento de vida. 

La mujer acudió presurosa á dar á su adora- 
do compañero un pedazo grande de hielo, que 
el enfermo, en vez de chupar, cogió entre los 
dientes y mordió casi con rabia, como si preten- 
diese extinguir el fuego devorador que sentía en 
sus entrañas. Muy pronto pidió otro pedazo; la 
mujer obedeció, y los dientes del enfermo vol- 
vieron á principiar su trabajo de destrucción. 
Recuerdo que dije al amigo Lavarello, que ca- 
llaba; 
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— ¡Qué triste agoníal 
También pregunté al doctor Marcori: 
— Pero tanto hielo ¿no hará daño á ese pobre 
hombre? 

— Ya nada puede hacerle daño, respondió el 
médico. Es el caso mismo de la última cena de 
un condenado á muerte. 

En la tarde de aquel mismo día estábamos 
reunidos en grupos en la azotea de popa toman- 
do el fresco. De pronto vinieron á llamar al 
doctor. 

— Aquelhombre, le gritaron, el tísico, se halla 
en la agonía. 

El médico se levantó precipitadamente: yo 
le seguí á la enfermería. 

Una figura que parecía de cera, un sér cuya 
vida toda parecía concentrada en la viveza de 
su mirada, hallábase en el lecho, con la cabeza 
inclinada hacia la cabecera. Las manos, que sa- 
lían por fuera de las ropas, parecían movidas 
por tremenda tensión nerviosa. Próxima á la 
cama, procuraba sofocar los sollozos, violentán- 
dose á sí misma, una estatua del dolor, que te- 
nía en sus brazos á un niño. La voz del mori- 
bundo balbuceaba, señalando su pecho : 

— ]Aquí, aquí me ardel 

Pespués recaía en una especie de sopor fati- 
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goso. El doctor llegó cuando á la fatiga acom- 
pañaba un tristísimo hipo. 

Una mujer que caritativamente solía prestar- 
se á prodigar cuidados de madre al niño, había- 
le tomado de los brazos de la que muy pronto 
sería viuda, y estaba ya á punto de sacarle de 
la enfermería. El moribundo, que, como único 
residuo de vida, tenía siempre los ojos extrema- 
damente abiertos, y lo veía y lo oía todo, pre- 
tendió hablar, y como no le saliese la voz, ten- 
dió con ademán suplicante sus brazos hacia el 
niño, que hubo de serle llevado á su cabecera. 
Sobrevino entonces una escena desgarradora, 
que ni la palabra, ni la pluma podrían reprodu- 
cir. El hombre, cuya existencia se extinguía, 
concentraba toda la expresión de su vitalidad 
en un beso, que era un verdadero poema de 
ternura. 

Al propio tiempo la desdichadísima mujer, 
teniendo entre sus manos una de las del mori- 
bundo, la besaba y la regaba con lágrimas ar- 
dientes, contraste supremo con el hielo de la 
muerte que se aproximaba. 

La que caritativamente se había convertido 
en nodriza, arrancó al niño del último beso de 
un hombre casi cadáver, para dejar su sitio al 
médico, el cual examinó al enfermo en medio 
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de aquel silencio grave en que se adivina lo 
inexorable de la sentencia. 

— ¿Y qué? ¿Y qué? preguntaba con anhelo la 
infeliz, que hasta el último momento quería con- 
servar sus esperanzas. 

El médico, que en aquel momento apoyaba 
una de sus manos en el corazón del agonizante, 
no pronunció una sola palabra, pero dijo dema- 
siado con la expresión de su rostro. 

En aquel instante el moribundo, cuyo hipo 
concedía, at parecer, pocos segundos de tregua, 
manifestaba deseos de hablar, y su mirada lanzó 
un nuevo relámpago de vida cuando se clavó en 
la desconsoladísima esposa. Esta concentró más 
aún, si era posible, su atención sobre aquel po- 
bre extenuado, y de tal modo aproximó sus 
labios á los que un día le habían prodigado ar- 
dientes besos, que parecía como si pretendiese 
devorar cualquier palabra que el moribundo 
quisiera dirigirle. Parecía, efectivamente, que 
algunos acentos roncos salían de la boca del 
desdichadísimo esposo y padre, pero ninguno 
las comprendió, ó, cuando más, pudo compren- 
derlas la pobre mujer que con aquel afecto ha- 
bía vivido. Después aquel hombre próximo á 
expirar, como intentando en vano sostener su 
respiración, dijo á la esposa: «Levántame.» Y 
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en la tentativa inútil de respirar aún otra vez, 
¡nelinó su cabeza. La mujer lanzó un grito des- 
garrador, abrazando con frenesí al que no era ya 
más que un cadáver. 

Pasadas algunas horas, la mujer continuaba 
siempre abrazando nerviosamente á su muerto. 
Fué menester, reconocida la inutilidad de los 
ruegos, acudir á las órdenes, á la violencia. Mu- 
chas veces, y éstos fueron los momentos más 
terribles, la desesperada viuda, creyéndose sola, 
y mientras el niño estaba en otras manos, estu- 
vo á punto de arrojarse al mar, como para pre- 
ceder al hombre á quien no restaba más que 
aquella sepultura inmensa. 

Al día siguiente la viuda se negó á tomar 
alimento; casi había olvidado á su hijo; perma- 
neció hasta la caída de la tarde, llorando amar- 
gamente, cerca del cadáver, suplicando que le 
permitieran verle de nuevo. Algunas mujeres, 
con la dulzura de sus consejos, lograron al fin 
persuadirla á que se dejase conducir sobre cu- 
bierta, cerca de su niño. Antes de separarse de- 
finitivamente de! cadáver, lo besó, y volvió á 
besarlo muchas veces; púsole una crucecita en 
una mano; le cortó un mechón de cabellos; y al 
cabo la arrancaron de aquel sitio; pero le pro- 
metieron que todavía vería otra vez á su difunto, 
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Dos marineros se dispusieron á aprovechar 
aquel forzado abandono para adoptar las últi- 
mas disposiciones que, acerca de los cadáveres, 
prescriben las leyes de á bordo. Aquel cuerpo, 
que ya entonces parecía un esqueleto, fué en- 
vuelto en una cubierta y después atado con ca- 
denas de hierro á los pies. 

En otro sitio se procuraba entretanto, á por- 
fía, llevar ánimos y consuelo á la viuda. El ca- 
pitán, corazón de padre, repetía muy especial- 
mente: 

— Ahora piense usted en su hijo. 

Pasajeros de todas condiciones alternaban en 
la tarea de consolar y de aconsejar á la infelicí- 
sima, que no cesaba de llorar, para que tuviese 
resignación y calma. César Lavarello intentó 
darle un generoso auxilio en dinero; pero la 
mujer lo rehusó con energía... y volvió á su 
llanto, cada vez más doloroso. 

Cuando, después de haber amamantado á su 
hijo, volvió á dejarlo en los brazos de la mujer 
que de ordinario lo cuidaba, y quiso volver al 
lado del cadáver de su esposo, el capitán y el 
médico le dijeron resueltamente: 

— Es inútil; no puede usted ya verlo. 

La mujer que tenía en sus brazos al niño, 
agregó; 
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— Está ya en el cielo. 

La viuda cayó entonces en una convulsión 
que, tal vez, para su espíritu cansado, fué un 
sueño. 

A cosa de las tres de la noche, bajo un cielo 
espléndidamente estrellado, era arrojado al insa- 
ciable mar otro de los destinados á no tener un 
sepulcro en la tierra. 

CAPÍTULO LVII 
En el estrecho de Gibraltar. 

Por esta vez pudo ser visto, á la luz del sol , 
este famoso Estrecho; esta puerta del paraíso 
europeo, con llave confiada á quien tiene el pro- 
pio domicilio legal en mares muy distintos. Los 
que no han viajado no pueden imaginarse la 
emoción, el temblor con que, después de haber 
costeado tanto el África, se escucha el anuncio: 
«Estamos en el estrecho de Gibraltar.» 

Como quien dice: «Estamos en nuestra casa.» 

Las distancias desaparecen; España y Fran- 
cia no nos parecen más que dos antesalas de 
Italia; navegando siempre en la misma línea, 
aunque sea por un día y una noche todavía. 
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hallaremos al fin nuestra Italia. |Ohl iCómo 
se siente y cómo se comprende, al pasar el Es 
trecho, la fraternidad de las naciones europeas, 
aun cuando se miren de reojol «¡Ah! [Nuestras 
tierras!» se dice al vislumbrar las primeras rocas 
de España. 

He ahí el cabo Espartel; una gran montaña 
en esta embocadura del Mediterráneo, que, al 
parecer, extiende su pie cuanto puede para to- 
car en una de sus orillas al Océano. 

He aquí también un súbito afluir de buques 
de vapor y de barcos de vela; éste sale, aquél 
entra; el uno, lo mismo que nosotros, ha costea- 
do el África; el otro procede de tierra portugue- 
sa, de la Francia oriental ó de Inglaterra; ad- 
viértese en todos gran apresuramiento para 
entrar; apresuramiento que no es incompatible 
con todas las consideraciones á los vecinos y á 
ellos mismos que las leyes prescriben. En este 
estrecho, capitán y oficiales van muy sobre 
aviso. 

¡Ea! Aquí debe lucirse tu valer, Ciudad de 
Génova. Allá, algunos centenares de metros de- 
lante de nosotros, hay un vapor que hiende el 
mar muy velozmente. — Lo adelantaremos. 
No lo adelantaremos. Nace de pronto entre 
los inmigrantes diferencia de opiniones. ¡Por 
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vida de!.,. En menos tiempo del que podríamos 
haber presumido, nos hemos acercado á él; y 
sin embargo, aquel vapor corre con velocidad 
asombrosa; esto prueba evidentemente que el 
nuestro vuela. Veamos qué bandera ostenta: 
bandera francesa: ¡perfectamente! 

Aquí un viva á Italia, otro á nuestro vapor, 
otro á su capitán, otro á sus máquinas, y hasta 
otro á sus maquinistas. Atención: he ahí otro 
buque á la vista, delante de nosotros, en tanto 
que el anterior lo hemos dejado tan atrás, que 
ya no lo vemos. — |Más fuerza á las máqui- 
nas! Pero si las máquinas son las mismas de 
siempre. [Adelante, adelante, siempre adelan- 
te!; ya estamos encima... Enarbola bandera in- 
glesa. (Hermosa figura para una nación que tie- 
ne la manía de ser la velocidad! Por otra parte, 
no todos tienen igual prisa... Pero de todos mo- 
dos, lo que se adelante, eso se va ganando. 

Estas exclamaciones dialogadas son de re- 
glamento entre los pasajeros de un barco pró- 
ximo á terminar en dieciocho días su viaje des- 
de Buenos Aires á Italia. — Pero he ahí otros 
vapores. Vean ustedes aquél de allí; jqué pe- 
queño es, y qué esbeltol Ligero sí, pero no tan- 
to como el nuestro. 

— |Y vean ustedes aquel otrol... Se advierte 
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desde luego que pretende competir con nos- 
otros. Todas la miradas de sus tripulantes se 
hallan fijas en éste, Ha redoblado su velo- 
cidad. — ¡Bravo, capitán, bravol Haga usted lo 
mismo por su parte... ¡Va interesado en ello el 
honor nacional! 

— Haremos lo posible. 

— Ahora tampoco hay duda; aquel vapor 
turco pretende también competir con nos- 
otros... 

— Corre tantos nudos como el nuestro. 

— Le hemos alcanzado, pero no consegui- 
mos adelantarlo. Vamos siempre iguales. 

— -Aun haciéndolo adrede, no podíamos des- 
lizamos mejor alineados. 

— Ya lo hemos adelantado. [Bien! ]Muy bienl 
llVivaaal! 

— Y sin embargo, corría tantos nudos como 
el nuestro, 

— Es verdad, pero se ha visto obligado á 
ceder. 

Suena entonces una salva de silbidos lanza- 
dos contra el piróscafo que ha pretendido lu- 
char con nosotros; salva que nuestro capitán de- 
plora porque nunca se sabe de lo que es capaz 
un vapor en alta mar, ó lo que es más grave, 
en mar estrecha, cuando se le irrita. 
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Entretanto, abandonándose a la más loca 
alegría por todas estas victorias, pueriles si se 
quiere, pero victorias al cabo, los inmigrantes 
lanzan al mar los sombreros, chaquetas, todo, 
hasta platos y pedazos de pan: entónanse cantos 
nacionales, y recordando que viene á bordo un 
Lavareüo, todos se apresuran á dirigirse en ma- 
sa al puente de la comandancia para buscarlo. 

— (Viva Lavarello! gritan todos; mientras 
César exclama: 

— ]Por vida del... iQué lástima qué el sol esté 
ya demasiado bajo para poder fotografiarlo! 

Ahora hemos pasado por delante de Tarifa, 
y esto interesa muchísimo á todos, porque Ta- 
rifa, desde lo más alto de aquel observatorio se- 
mafórico, se encarga de hacer que sepan en 
nuestro país que en este momento pasamos el 
.Estrecho, mientras nuestro buque señala con 
muchedumbre de banderas multicolores que te- 
nemos salud á bordo para dar y tomar. 

Hénos ahora precisamente en el Estrecho, de- 
lante de la fortaleza de Gibraltar. — |Qué pe- 
queñez! ¿Y está aquí todo Gibraltar? ¡Si parece 
un sombrero de cur i, algo prolongado por uno 
de los extremos 1 Y no es eso, sino una capa de 
plomo y de hierro ingleses colocada en la nariz 
de la Europa mediterránea. — Y este Estrecho, 
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¿está aquí todo? Vamos: ¡midámoslo de cabo 
á rabo! Es estrecho, sí... pero se puede pasar 
por él sin rozarse los codos. En realidad, se 
necesita poseer vista excelente para ver á un 
mismo tiempo las dos orillas. — Caballero ofi- 
cial... ¿á qué estrechuras nos hallaremos? — 
[Unas siete ú ocho millas! — ¡Pero, hombre, en- 
tonces esto no es un estrecho! 

Es muy cierto que todas las cosas para las 
cuales estamos muy preparados, merman mu- 
chísimo de su verdadero valor; y como en este 
caso debía ocurrir aumentó, en razón inversa de 
su decantada pequenez. 

Conste, entretanto, el hecho de que nuestra 
entrada en el Mediterráneo fué una regata 
triunfal. 

Ya caída la noche, y para solemnizar el 
paso del Estrecho, hubo función de baile en el 
castillo de popa; un castillo hermoso: mejor 
diré, una hermosísima azotea tan espaciosa, es- 
pecialmente en el sentido de la longitud, que se 
podían verificar en ella danzas y contradanzas 
con toda la holgura que pudiera haber en un 
verdadero salón de baile. Agreguen ustedes á 
esto aquel mar siempre tranquilo, según estaba 
anunciado (esta era la verdad) en el programa 
de nuestro viaje de vuelta, y comprenderán us- 
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tedes que habría sido verdadero crimen no to- 
mar parte en el baile. Bailó hasta un cojo...; 
pero ese cojo no era yo. En cuanto á la música, 
era la mejor que podía apetecerse, lo digo real- 
mente sin sombra de adulación. Un distingui- 
do profesor de Milán, músico de la orquesta en 
el teatro de Ópera de Buenos Aires, y que á la 
sazón regresaba á su patria, había organizado 
un quinteto con varios de sus compañeros. Ha- 
bía, pues: violin, viola, guitarra, flauta y clari- 
nete; nada de trompas. El maestro director 
compuso para el caso dos piezas, una de las 
cuales dedicó al señorXavarello. 

Entre una danza y otra se echó un guante 
en favor de la Sociedad Ligúrica de Salvamen- 
to; el guante no dejó de dar resultado. 

Es antigua costumbre la de que, cuando se 
aproxima el término de un viaje, los maquinis- 
tas inviten á los pasajeros, y más especialmente 
á las señoras, á visitar las máquinas. Nosotros 
visitamos aquellas máquinas soberbias que no 
habían experimentado ni una hora de indispo- 
sición en toda la travesía; máquinas poderosas 
que obligaban á la hélice á dar, por término 
medio, 99.410 vueltas en veinticuatro horas, lo 
cual corresponde á 69 por minuto; aquellas 
vueltas nos valieron, al pasar el Estrecho, la sa- 
tomo 11 zi 
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tisfacción moral de que ya he hablado á ustedes. 

Desde el calor asfixiante de las máquinas 
(|mal oficio, especialmente el del fogonero!) 
pasamos á todo lo contrario, esto es al hielo; 
que era, sin embargo, consecuencia directa, hijo 
muy legítimo de las máquinas; pasamos, quiero 
decir, al benemérito mecanismo frigorífico que 
durante el viaje nos había proporcionado car- 
nes y pescados fresquísimos, verduras y frutas 
que parecían recién cortadas; caza más sabrosa 
y más fresca que la que hubiésemos podido 
encontrar en nuestros mercados; vino y licores 
siempre frescos, á más de aquella abundante 
provisión de hielo de la cual pudimos disfru- 
tar, durante la travesía, los pasajeros de todas 
clases. 

Esta máquina frigorífica, «Bell Colemann* 
era, no sólo benemérita de nosotros los pasaje- 
ros, sino también digna del agradecimiento de 
otros que residían en tierra; porque todos sa- 
bemos que los buques Lavarello traen y llevan, 
en continuo cambio, géneros frescos de Génova 
á la República Argentina, y viceversa, llevan- 
do á.Ia una lo que falta en la otra; y además 
las noticias frescas sobre la crisis del oro y so- 
bre otras cosas. 

Sin embargo, esta máquina frigorífica, nunca 
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bastantemente elogiada, emplazada en el fondo 
de popa, merecía un canto antes de terminar el 
viaje; y yo, aunque sólo soy hijastro de las mu- 
sas, me disponía á entonarlo cuando, con gran 
sorpresa, eché de ver que ya á mi paso cerca 
del fuego ardiente de las máquinas, ó ya 
al trasladarme desde allí á la temperatura más 
que siberiana de las fresqueras, la inspiración 
se me había helado, Aún, en lo que á este par- 
ticular respecta, no estoy curado, y al escribir 
este libro, me resiento. Los médicos, sin em- 
bargo , no desesperan de salvarme. 



CAPÍTULO LVIII 
Cae el telón. 

En tanto que estábamos sumergidos en aquel 
examen no muy superficial del buque, nos des- 
lizábamos á todo correr ante las costas de Es- 
paña. Pero ahora sabía yo de memoria aquellos 
sitios, y experimenté algunos latidos, más vio- 
lentos que de ordinario, en mi corazón frente al 
Cabo de Palos, donde es fama que un grande 
hombre, antecesor mío, zarpó un día para diri- 
girse á descubrir América; y experimenté otros 
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latidos, de causa también histórica, sí bien más 
reciente, pasando á la vista de Barcelona, desde 
donde me parecía oir aún el bullicio de tantas 
fiestas, el eco de tantos brindis, el gorjeo de los 
mil pajarillos de la Rambla, el timbre abarito- 
nado de aquel alcalde elocuentísimo, las carac- 
terísticas canciones de las fascinadoras cátala, 
ñas; yo permanecí aquella vez bastante indife- 
rente por delante de una serie interminable 
de pendientes escarpadas, de picos del diablo y 
peladas montañas. Reservaba yo mis mayores 
emociones para la vista de las mías. Por la no- 
che sobrevinieron en aquel desfile las costas 
francesas, que forman realmente una procesión 
inacabable de faros. 

Dejo á ustedes imaginar con cuánta y cuan 
verdadera, profunda é indecible emoción, íbamos 
á la mañana siguiente fijando nuestras miradas 
en Niza, Mentó ne, Ventimigla, Bordeguera, Por- 
tomaurizio, Albenga, Loano, Nah, Savona, Vo- 
razze, Logoleto, Areazano, Voltri, Satri, Cor- 
nigha, y, por último... Genova, después de ha- 
ber visto durante mucho tiempo el faro. [Qué 
cuadro, lectores de mi alma, qué magnífico 
cuadro! 

Entramos en el puerto de Génova en la ma- 
ñana más espléndida y con el más dulce mar. 
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Baste decir que hasta el mismo golfo de León 
había estado sereno. 

Los pasajeros que no habían visto nunca 
Italia, y de éstos haysiempre, — inclusos muchos 
italianos nacidos en América, — no se cansaban 
de decir al entrar en el puerto de Génova: 

— ]Pero ésta es una ciudad encantadal 

Yo, en aquel momento, me esponjaba todo y 
me envanecía como si hubiésemos fabricado la 
ciudad de Génova, en sociedad comanditaria, 
Lavarello, el capitán Avonzo, el doctor Marco- 
ri, el teniente Galletto, los dos hermanos ma- 
quinistas y yo, y aun el jefe de cocina, que tam- 
bién era genovés de pura sangre y autor de 
condimentos sabrosísimos, sopas caprichosas» 
guisados peregrinos, macarrones especiales, mo- 
nas de Pascua'y chuletas de carnero con verdu- 
ras variadas; que, en verdad, constituían otras 
tantas legítimas glorias genovesas. 

Considero superfino decir á ustedes que, una 
vez nuestro buque dentro del puerto de Géno- 
va, comenzamos á saborear nuevamente, en toda 
su plenitud, las delicias de nuestros sistemas 
aduanero y portuario, agravados por todos los 
refinamientos de la tortura oficinesca que á la 
sombra de las nuevas reformas legislativas se 
introdujeron en ellos. 
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Los pasajeros del Ciudad de Genova fuimos, 
por esta vez, relativamente afortunados: los úni- 
cos contratiempos que tuvimos al desembarcar 
fueron los consiguientes á la hora de nuestra 
llegada. ¡Figúrense ustedesl Echamos anclas y 
solicitamos ser admitidos á libre plática preci- 
samente á la hora en que todo el personal de 
quien depende esta declaración de patente lim- 
pia estaba almorzando. |Dios de los cielos! 
¿Quién no almuerza? Convino esperar un buen 
rato; después llegó la deseada patente limpia, y 
pudimos desembarcar. 

Comenzaron, inmediatamente después, las 
horcas caudinas aduaneras; baúles boca abajo; 
una ensalada mixta de ropas interiores, fotogra- 
fías, pomadas para no hacer que nazca el cabe- 
llo, traje negro, traje gris, cartas geográficas, 
cuchillos inofensivos é impresiones de viaje. El 
vigilante aduanero vió en el fondo de mi baúl 
un ramo de flores marchitas que me había dado, 
poco antes de partir, la señora de mi corazón; 
porque yo también tenía una. El bárbaro qui- 
so secuestrarlo en nombre de las ordenanzas 
de aduanas contra la filoxera. Por último llega- 
mos á un arreglo, y yo y mi equipaje volvimos 
á ser ciudadanos libres. 

Me quedó en tierra, durante algún tiempo, la 
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afición á dar un paseo para ver el desembarque 
de los viajeros procedentes de América y que 
llegaban en algún buque importante, 

Un día, precisamente cuando estaba yo para 
atravesar desde la bajada de Zingari al puente 
de Federico Guillermo, vi desde una parte á otra 
de los rails, á tres personas en las cuales me 
pareció reconocer al pronto gente amiga. Creí 
primeramente que me engañaba la vista, pero 
no era así: aquella trinidad estaba formada por 
Pablo, mi compañero de travesía en el Duquesa 
de Génava, dando el brazo á la hermosísima 
Luisa. Detrás iba el inflexible anciano. Me que- 
dé estupefacto. 

Nos estrechamos los cuatro las manos como 
antiguos y buenos amigos que hace mucho 
tiempo no se han visto, y después pedí explica- 
ciones de lo que sucedía. 

— Ha venido á herirme una gran desgracia, 
me dijo Pablo con el rostro más ó menos dra- 
máticamente compungido; recibí en América la 
noticia de la muerte de mi tío, así como de sus 
últimas disposiciones. 

— ¡Muertol exclamé reprimiendo... las lá<- 
grimas. 

— Sí, muerto, me contestó el otro. 

— He ahí, dije, un tío, y no de América, que 
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ha hecho la fortuna de su sobrino americano. 

— Y también nuestra fortuna, dijo el anciano. 

— Y usted, ¿está contenta? pregunté á Luisa. 

— No puede estarlo, respondió el maligno jar- 
dinero, porque á ella también se la ha muerto el 
pobre tío. 



EPÍLOGO 



LA REVOLUCIÓN DE 1890 



La caída de Juárez Celman. 



Este epílogo viene por sí mismo, y se impone 
á causa del momento en que sale á luz la obra. 

No he querido sino reunir mis recuerdos de 
viaje, y acaso el lector pueda echarme en cara 
una nota demasiado personal: habrá encontrado 
en el libro más anécdotas que descripciones. 
Pero las coincidencias de los sucesos han venido 
á dar á estas humildes páginas un carácter de 
páginas históricas. Sin quererlo, he descrito una 
situación, he presentado un país en vísperas de 
revolución. 

Llegué á tiempo para ver aquel pueblo, aque- 
llos hombres de negocios, aquellos legisladores, 
aquellos gobernantes supremos, en el apogeo de 
las ilusiones, en el bullicio máximo de aquellas 
fiestas de Mayo, que, según recordaban los pre- 
sentes, no habían tenido iguales por la magni- 
ficencia del fausto y los dispendios de millo- 
nes. Llegué á tiempo para asistir á las aberra- 
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ciones que produjeron el colmo del negocio de 
Bolsa en Buenos Aires en Julio de 1889, cuando 
subieron hasta diecisiete millones de escudos las 
diferencias que habían de ser pagadas. Al día 
siguiente de aquella fabulosa liquidación, todos 
los periódicos políticos publicaron sendos ar- 
tículos de fondo que elevaban á las estrellas es- 
tos milagros del negocio; milagros que sola- 
mente podían realizarse en la capital de la Re- 
pública Argentina. 

También era por entonces cuando ocurrían 
otras exorbitancias que podrían llamarse el ne- 
gocio con luces de bengala, como, para mencio- 
nar sólo un ejemplo, la nueva cesión de las 
obras del puerto en Buenos Aires, que se había 
llevado á cabo con un beneficio neto, para el 
cesionario de la concesión, de 360.000 escudos, 
más un regalo de 460.000 áreas de terreno. 

En el día 13 de Octubre del año próximo pa- 
sado, al cumplimiento del tercer aniversario de 
la presidencia de Juárez Celman, y con el oro á 
200 por loo, se preparó con el mayor cuidado 
y se realizó á toda costa, el último acto de abe- 
rración festival, es decir, la procesión cívica en 
honor del doctor Juárez Celman. De prisa y co- 
rriendo, para que esta manifestación delante del 
palacio del Gobierno resultase más imponente y 
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menos molesta, se hizo desembarazar de escom- 
bros, utilizando millares de carros, el trozo del 
nuevo paseo de Mayo que une la plaza de la 
Victoria con la calle Florida, Las cuadrillas de 
trabajadores (peonadas) municipales, en cuyo 
pago se había retrasado bástantela Administra 
ción, recibieron órdenes de reunirse en la calle 
del Comercio, donde les serían pagados los jor- 
nales delmes de Septiembre, siempre que fuesen 
nmediatamente á engrosar las filas de los mani- 
festantes. Al mismo tiempo se ajustaron diecio- 
cho bandas de música, al precio correspondiente 
de 300 escudos cada una, para animar la proce- 
sión, cuyo grito debía ser: [Viva el presidente 
Juárez Celmanl» 

Mientras la manifestación desfila en la calle 
de la Florida, por frente á la Confitería del 
Águila, donde se halla parado, como siempre, 
gran golpe de curiosos, al prorrumpir los mani- 
festantes, por centésima vez, en su grito: «¡Viva 
el presidente Juárez Celmanl» estalla muy sonoro 
entre la multitud apiñada, un grito harto diverso: 
; Viva el tirano Rosas! Apenas lanzado aquel 
grito, la detonación de un arma de fuego hace 
estremecer á la multitud, y un infeliz que se ha- 
llaba allí casualmente y que, según testificaron 
todos los que cerca de él estaban, no había sido 
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el autor del grito sedicioso, cae herido demuer- 
te por la bala de un revólver. 

La procesión continúa desfilando, y la plaza 
de la Victoria no ha oído nunca resonar con más 
fuerza ni más vigor que aquel día los vivas á 
Juárez Celman. 

AI día siguiente, el Sud-América, periódico 
órgano del Gobierno, encomiando la magnifi- 
cencia de la demostración, hubo de indicar, no 
obstante, algo sobre aquel incidente sangriento, 
pero salió del paso con la observación siguiente: 
que «no había para qué dar demasiada impor- 
tancia al caso, porque la víctima... ¡era un na- 
politano U 

Y en cuanto á la familia del pobre muerto 
fué luego infructuoso todo paso con el Gobierno 
para que le fuese dada una indemnización. 

Las cosas iban siempre empeorando: y un 
personaje de mucha autoridad, que ha sido 
nombrado con bastante frecuencia en estas pá- 
ginas, y siempre con la deferencia que él mere- 
ce, me escribió desde Buenos Aires, con fecha 
6 de Julio último, una carta, que llegó abierta á 
mi poder, por conducto del atento señor vice- 
cónsul italiano, que á la sazón se halla de re- 
greso; de esa carta reproduzco las palabras si- 
guientes: 
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«Querido amigo: 

» Usted, desde el primer día de su permanen- 
cia en Buenos Aires, presagiaba la crisis, que 
poco después sobrevino efectivamente; y si bien 
entonces yo no prestaba mucha fe á sus pro- 
nósticos, porque procedían de un literato y no 
de un economista, el tiempo me probó que us- 
ted tenía razón . 

s El país declinó ruinosamente en el sentido 
económico; los terrenos disminuyeron de precio 
progresivamente, hasta el punto de que hoy 
nadie los quiere á ningún precio; las cédulas hi- 
potecarias, al 50 por 100; y los otros títulos de 
Sociedades económicas, á ningún precio; el oro 
á 300 por 100 y aun más depreciado. El papel 
emitido clandestinamente por sumas enormes, 
era la causa de la, en apariencia, fabulosa pros 
peridad del país y del valor exagerado de los 
terrenos. Por fin, nosotros que aquí nos creía- 
mos todos ricos, nos encontramos hoy con que 
nuestro haber se ha reducido en un 25 por ioo t 
y hay temores fundados de que disminuya to- 
davía,» 

Pocos días después estallaba la revolución. 
Voy á reseñar, con un poco de orden, la 
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historia que el telégrafo nos remitió á trozos: 
En la mañana del 20 de Julio, el doctor Car- 
los Pellegrini, vicepresidente de la República, 
se presentó al presidente Celman, juntamente 
con los generales Roca, Manuel Campos, Casa- 
riego, Piguerso y el mayor Caratia, para mani- 
festar, en nombre de la Unión Cívica, la grave- 
dad de la situación, que había llegado á su pe- 
ríodo álgido, y á reclamar providencias. El úl- 
timo remedio que, trece días antes, el Mensaje 
del Presidente había propuesto al Parlamento, 
había sido la emisión, por parte del Banco Na- 
cional Hipotecario [de cien millones de pesos 
en papel! 

La Comisión, acompañada por el Vicepresi- 
dente, se presentó al Presidente; y él, Juárez 
Celman, por única respuesta, les hizo arrestar á 
todos, excepto á Pellegrini, y abrió contra ellos 
proceso por insubordinar la guarnición. 

La masa de los comerciantes se proponía ce- 
rrar todas las tiendas, fijando en las puertas 
este cartel: Cerrado por lulo nacional. Esta 
amenaza fué conjurada por la prensa, que veía 
en ella el peligro de llevar á la ciudad el 
hambre. 

Y el Gobierno hallaba precisamente enton- 
ces propicio el momento para dar una dedada 
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de miel al pueblo siempre bonachón de Buenos 
Aires, haciendo circular, por medio de sus ór- 
ganos, la noticia de que el candidato guberna- 
tivo á la nueva Presidencia, que había de elegir- 
se dos años después próximamente, sería Sáenz 
Peña, es decir, utto de Buenos Aires, al cabo de 
veinticinco años que existía empeño en todas 
las provincias de no elegir ningún porteño. 

Parecía aquello una burla. 

En 26 de Julio estalló decididamente la in- 
surrección militar; un ex ministro de Hacienda, 
Oriburo, se adhiere públicamente á los insu- 
rrectos. Se inicia el tiroteo entre los soldados y 
la policía; entre los ciudadanos y los defensores 
del Gobierno. En aquella plaza en que el día 1 3 
de Octubre resonaban los gritos de « ¡Viva Juá- 
rez Celman!» predominan con mucha más de- 
cisión y más fuerza los de t [Abajo! |¡Muera!l» 
Desde el río, la escuadra, con sus cañones, se- 
cunda á los rebeldes, disparando contra el pa- 
lacio del Gobierno y el de Juárez Celman; pero 
á buena cuenta, aquellas balas producen estra- 
gos en las manzanas de casas más separadas, 
esto es, en la parte poblada del Retiro. Lúgubre 
compendio del conflicto: más de mil muertos y 
otros tantos heridos. 

Huye el Presidente, sucédele una supuesta 
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presidencia Arem; páctase un armisticio que 
debe terminar á las tres de la tarde del 28 de 
Julio. A esa hora, Juárez Celman torna á pene- 
trar en la ciudad con fuerzas armadas, pero ex- 
tremadamente debilitado en su influencia moral. 
Declara el estado de sitio; el Manifiesto en que 
se anuncia la tropa que permanece fiel á la le- 
galidad, es destrozado por el pueblo. En 2 de 
Agosto, el elegido en 1886 presenta al Senado 
argentino su renuncia del cargo; el Senado, tal 
vez por cumplido, rehusa aceptarla; Juárez Cel- 
man insiste en su renuncia... ¡y cael 

Al día siguiente se forma nuevo Gobierno. 
Asume el cargo de Presidente el entonces Vi- 
cepresidente doctor Carlos Pellegrini, hijo de 
un ingeniero descendiente de italianos; pero de 
sentimientos — y esta circunstancia contribuye 
mucho á darle prestigio, — exclusivamente ar- 
gentinos. El nuevo Presidente continuará en su 
cargo hasta la fecha en que habría debido termi- 
nar la presidencia de Juárez Celman, El joven 
jefe de la República (tenía cuarenta años, como 
su predecesor) ha acogido varios colaboradores 
en su tentativa de mejorar la suerte de la Re- 
pública y son los ministros Vicente Fidel, Ló- 
pez, Roca, Costa, Gutiérrez y Cavalii. ¡Que la 
fortuna, esa diosa por tanto tienpo protectora 
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de la tierra argentina, favorezca estos esfuerzos 
de reparación! 

Y ahora, sobre las ruinas y entre la incerti ■ 
dumbre creciente de hallarlas remedio, predo- 
mina el grito de imprecación al caído, al res- 
ponsable, al Bazaine de la gran batalla econó- 
mica tan desastrosamente perdida. 

El momento ha de tener su legítimo desaho- 
go: andando el tiempo se reconocerá que no 
fué uno solo el responsable, y que, en mayor 
ó menor grado, hubo muchos culpables; acaso 
pasen de mil. 

En verdad que el procedimiento corruptor 
que había extendido la desembozada simonía 
en toda la Administración pública; el sistema 
de dilapidar y de destruir toda la riqueza del 
país; el vergonzoso calvario por que había de 
pasar necesariamente toda concesión, todo pago, 
todo derecho con tanto por ciento usurario re- 
partido entre un verdadero ejército de media- 
dores, de agentes y de negociantes, tenía su 
cabeza visible y responsable. 

Pero ¡qué de exageraciones en el modo de 
comentar aquella situación y su epílogo san- 
grientol El argentino de nacimiento fué descrito 
en aquellos días, sin más contemplaciones, como 
un perfecto haragán que deja á los otros que lo 
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hagan todo. En realidad, el argentino hace algo 
más que no hacer nada. Él forma con su voto 
exclusivo, no importa si más ó menos influí- 
do por los otros, aquel Concejo legislativo, que 
es verdaderamente una hermosa institución, 
pero cuyos votos de censura ó desconfianza no 
tendrán nunca fuerza para hacer que caiga un 
Ministerio; porque éste, con arreglo á la Consti- 
tución, es nombrado, modificado, separado por 
el presidente, con respecto al cual solamente es 
responsable el Gobierno. 

Además, el argentino de nacimiento posee 
por sí, y por la ley, el exclusivismo de los em- 
pleos públicos. Para los extranjeros deja sola- 
mente los negocios y las grandes iniciativas. 

De todas maneras, es siempre un gran pue- 
blo. Italia, si no quiere pecar de ingrata, no 
puede poner en olvido que este país fué manan- 
tial de verdadera riqueza para bastantes de sus 
hijos, y que muchos centenares y aun miles de 
aventureros del trabajo y de la industria, acogi- 
dos allí todos los años, tornaron enriquecidos á 
la madre patria. No puede olvidar las falanges 
de nuestros conciudadanos, quienes, á diferen- 
cia de lo que ocurre en otras tierras americanas, 
donde solamente encontraron el engaño — me es 
grato repetirlo al terminar estas líneas — halla- 
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ron en los campos argentinos recompensa no 
escasa á sus fatigas. 

Un. pueblo así, aunque diezmado en sus re- 
cursos y abrumado bajo el peso de tantos erro- 
res, no puede menos de resucitar. Es siempre la 
tierra, diez veces más extensa que nuestra Italia 
(si bien reducida, según el censo de 1888, á 
3.807.ooohabitantes), cuyos terrenos tienen una 
fertilidad que raya en prodigio; donde el invier- 
no tiene la dulzura de la primavera; donde, por 
último, entre tanta variedad y belleza de los 
campos, de los bosques, de los ríos y de las la- 
gunas, cree cada uno encontrar un pedazo de la 
propia patria: la inmigración de gentes y de fa- 
milias de todos los países del mundo lo ha de- 
mostrado suficientemente. Un pueblo tan rico 
en recursos propios, tiene, evidentemente, el 
porvenir por suyo. 
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